Былинки

Рыбки

Кто-то считает авангардное искусство мазней. Я тоже до некоторых пор находился в подобном заблуждении, пока не осознал простую истину: настоящее искусство всегда граничит с Вечностью. А её – Вечность – невозможно передать методом традиционного лубка. Лубочной картинкой можно прикрыть лишь грязное пятно на стене.
Итак, настоящее искусство всегда устремлено в Вечность. Возьмём рублевскую Троицу. Это древнерусский авангард! Вглядитесь в эту икону, и вы непременно обнаружите нарушение симметрии отдельных деталей. Разве Андрей Рублев не умел рисовать? Разве не знал основ композиции? Всё просто: он глядел в Вечность, вернее, искал ее! А она всегда искажается, правильнее сказать, преломляется, отражаясь в земном мире.
Нельзя абсолютное вместить в относительное. Отсюда – приём асимметрии в русской школе иконописи. Любой художник (иконописец) нарушением форм композиции пытался (пытается) показать границы Вечности: это мучительное состояние противоречивого поиска, потому Вечность границ не имеет.
Представьте себе рыбу, которая смотрит на рыбака, сидящего на берегу. Смотрит рыба из глубины реки, и образ рыбака оттуда выглядит асимметрично, непостижимо и, если хотите, авангардно! Этот образ через призму текущей воды расплывается, меняет форму, очертания, детали и даже исчезает временами, когда река мутнеет от дождя. Для рыбы мир, существующий вне реки, является такой же таинственной загадкой, как для человека мир духовной сферы. По большому счету, мы, люди, мыслим о Вечности подобно рыбам, которые постоянно рискуют попасться на крючок грозным и необъятным для их понимания существам, умеющим жить за границами водной стихии.
В православных молитвах можно часто встретить образ рыбы, который используется в отражении Вечности, вернее, в слабых и жалких попытках выразить то, что не вмещается в наше сознание: «Яко рыбы безгласны, зрим о Тебе…» Ну вот, хотел порассуждать об авангардном искусстве, а вышли рассуждения о загробной жизни. Поэтому закончу в теме, которая сама по себе обозначилась: нас, людей, как и несчастных рыбок, тоже постоянно вылавливают из этого мутного и греховного мира, чтобы потом зажарить на сковородке или бросить в кипящий котёл для ухи. Впрочем, отдельных рыбок поселяют в аквариум с чистой водой и хорошо кормят.

Эскортница

Помните картину «Неизвестная»? Русский художник запечатлел красавицу, восседающую в карете. Наверняка помните. Она находится в Третьяковской галерее.
Я влюбился в образ Неизвестной ещё в детстве. А когда побывал в Третьяковке, влюбился еще больше. Стоял и самозабвенно смотрел на картину, мешая прочим посетителям. И вдруг обнаружил, что Неизвестная плачет! Да, в репродукциях это не просматривается, но, глядя на оригинал, можно увидеть легкие следы от слёз.
До сих пор загадка: кто был прототипом для создания этой картины? Кто позировал художнику? Что это за дама, как звали ее? Или это выдуманная фигура?
Искусство тем и ценно, что мы начинаем дорисовывать, одухотворять, детализировать предложенный автором образ. Будь это живопись, литература, музыка… Зритель таким образом становится как бы таинственным соавтором. Я, глядя на портрет неизвестной дамы, тоже стал додумывать её историю: у женщины явно восточные черты лица, значит, можно предположить, что ее корни уходят куда-нибудь в Персию, Османскую империю или на Кавказ. Нет, лучше в Персию, потому что именно персиянки всегда отличались необыкновенной красотой. Скорее всего, запорожские казаки во время своего набега на персидские владения выкрали молодую, гордую, своенравную княжну, которая и стала прабабушкой нашей Неизвестной. А далее, как в песне: «И за борт её бросает в набежавшую волну…»
Все бы хорошо, но недавно я был просто ошарашен, прочитав исследования одного искусствоведа. Он вполне авторитетно сообщил, что Неизвестная вряд ли могла принадлежать к высшему свету русского общества. Его аргументы касались роскошных одеяний красавицы: так русские аристократки не одевались. Вычурность им была чужда. В высшем обществе негоже было выглядеть нарочито яркой. Наоборот, скромность и аккуратность всегда были отличительными чертами русских барышень.
Искусствовед утверждал, что на картине, скорее всего, запечатлена содержанка, каковых было много в русском обществе того времени (их и сегодня хоть отбавляй).
Неизвестная, говоря современным языком, была простой эскортницей. Впрочем, судя по соболиной шубке, совсем не простой: даму наверняка содержал богатый и сановный вельможа.
Вы будете смеяться, но, побывав очередной раз в Третьяковке, мне уже не хотелось встречаться с Неизвестной. Нет, дело не в ханжестве! В конце концов мой самый любимый персонаж в русской литературе – Сонечка Мармеладова. Просто в основе любого искусства всегда должна быть загадка, таинство и непостижимость. А в случае с Неизвестной произошло полное крушение светлого образа, который я воспел в своей душе. Он рухнул наземь и рассыпался на мелкие кусочки дешевой бижутерии. Обидно… Вот только не могу взять в толк: почему Неизвестная плачет?

Шлифовальный станок искусства

В середине девяностых прошлого столетия посмотрел в нашем театре-студии «Дефицит» спектакль. Именно с тех пор к театру стал относиться с должным пиететом. Прекрасная постановка! Это был тот самый случай, когда талантливая режиссура выросла на почве такой же талантливой драматургии.
А потом эту пьесу увидел в постановке столичного театра. И что бы вы думали? На профессиональной сцене спектакль прозвучал бледно, не оставив у меня никаких эмоций, кроме разочарования.
Можно, конечно, сослаться на патриотизм: дескать, каждый кулик… Но дело, как я думаю, в другом.
Сейчас выскажу мысль, которая у многих вызовет не просто недоумение, но даже возмущенное отторжение: настоящему творчеству чужд профессионализм. Могу обосновать.
Профессионализм уместен и даже необходим в каком-либо ремесле. Взять, к примеру, сантехника: я не смогу починить протекающий кран, а если и попытаюсь, то устрою потоп. А специалист устранит протечку быстро, чётко, играючи. Попробуйте, например, без должного опыта и знаний сложить стену из кирпича или подоить корову. Лучше не надо… Каждый должен заниматься тем, что он умеет, к чему призван. Но в том-то вся и штука, что к творчеству призваны абсолютно все! Это объективное свойство человеческой души.
Люди поют, пляшут, музицируют, пишут картины, лепят из глины, сочиняют стихи, вышивают крестиком. Народные порывы остановить невозможно. Кто-то возразит: мол, все эти творческие начинания тоже нуждаются в определенном навыке. Да, это так. Но навык здесь вторичен. Главное - любовь! Отсюда и само это понятие – любитель.
Любительское творчество всегда бескорыстно. Оно не отшлифовано профессиональным подходом, не претендует на значимость. Оно существует, как исключительный способ самовыражения. Любитель творит от широты своей души, и ему зачастую дела нет, что его творчество не вмещается в узаконенные рамки каких-либо жанров и направлений.
Однажды я спросил опытного журналиста: «Как правильно писать очерк?» Он ответил мудро: «Если я тебе расскажу о двадцати восьми пунктах, существующих в правилах написания очерка, то ты никогда его не напишешь. Просто садись и пиши, как чувствуешь…»
Я сел и написал. И до сих пор не знаю этих правил.
Сознательно ухожу от технической стороны вопроса, когда в профессиональном творчестве больше возможностей в виде декораций, аксессуаров, студийной шлифовки фонограмм и всего такого прочего. А у любителя зачастую нет ничего, кроме энтузиазма, неистребимого интереса попробовать что-то новое.
Профессионал устало перебирает штампы, он во многом раб навыка, выучки и заказа. А любитель, повторюсь, все делает по наитию. Профессионал не может жить без зрительского интереса. Зрители – его кормильцы. А любитель – сам из числа зрителей. И он не хочет быть потребителем искусства. Он дерзает быть его творцом!
Один старый деятель культуры рассказывал мне, как после войны он проводил в сельском клубе концерты в дни советских праздников. Колхозники никак не могли взять в толк: почему они должны сидеть в зрительном зале и смотреть на то, как выступает какая-нибудь Акулина Степановна - местная певунья? И в конце аплодировать ей после глубокого сценического поклона. Это, мол, скучно! Люди вставали с мест, и, раздвинув скамейки, начинали подпевать и приплясывать. Колхозные молодухи рвались на сцену, чтобы непременно проголосить частушки, а кто-то пытался отобрать баян у аккомпаниатора, потому что тот не так играл…
Люди не хотели (да и не умели) быть пустыми потребителями радости. Они хотели делиться ею, быть соучастниками. Да, профессионал всегда зависит от зрителя, как булочник от своих покупателей. А любитель сам умеет выпекать «булки»! Пусть они порой неказистые и без сладкой глазури, но, согласитесь, домашний хлеб всегда вкуснее…
Другой разговор, что есть такие любители, которые начинают мнить из себя профессионалов. Это отвратительное явление. Такой любитель напоминает балалайку, которая, вообразив себя скрипкой, безуспешно ищет смычок.
Но вернемся к театру. Когда я говорил о «Дефиците» как о любительском театре, я имел в виду актёрский состав. Потому что к режиссеру это не относится: он по-настоящему профессионал своего дела. Нашему городу повезло, что у нас есть Андрей Васильевич Жеряков.
Но что же в итоге с любителями? Получается, как у известного персонажа из фильма «Берегись автомобиля», который выразил сермяжную правду, провозгласив: «Ермолова играла бы лучше вечером на сцене, если бы днём она стояла у шлифовального станка!»
Не знаю, как насчет Ермоловой, но мне всегда радостнее смотреть неказистые, искренние, душевные представления и концерты где-нибудь в Авзяне, Исмакаево и Бердагулово, чем вычурные музыкальные шоу в концертном зале «Россия». Впрочем, извините, я там ни разу не был.

Неистребимый совок

Эта былинка роилась давно, но записал я её лишь на днях.
Культура любой эпохи – её критерий. Возьмем германский фашизм. Что он создал, если исследовать область культуры? Ничего! Одни лишь примитивные марши. Теперь возьмем Советский Союз. Посмотрите на необъятность советской культуры: Шостакович, Шолохов, Твардовский, Пахмутова, Тарковский, Шукшин, Шилов, Мухина… Перечислять можно бесконечно. В конце концов у немецких фашистов не было таких песен, как «Синий платочек» и «Вечер на рейде». Фашизм породил пустоту. Это черная клякса истории.
А теперь задумайтесь: что породила в области культуры Украина после развала Советского Союза? Я не смог вспомнить ничего и никого, кроме писателя и публициста Олеся Бузины, которого убили за то, что он говорил правду.
Советская Украина была наполнена культурой. Она сияла ею! Она творила, созидала, пела, водила хороводы дружбы, являясь частью великой страны. А постсоветская республика рухнула в пустоту… Эта страна теперь напоминает сточную канаву, которую переполняют грязные воды мифов, легенд и исторических вымыслов.
То же самое произошло с прибалтийскими республиками, которые после выхода из СССР напрочь опустели в культурном отношении. Да и не только в культурном: Прибалтика потеряла до одной трети своего населения, потому что люди уехали на заработки в другие страны. Чистая и ухоженная советская Прибалтика превратилась в грязненькую европейскую окраину. Я был там относительно недавно и могу засвидетельствовать, что наша Рязанская область, к примеру, сегодня выглядит куда как чище.
Впрочем, что я всё об Украине да о Прибалтике. Возьмём нашу Русь! Грустно, но я не смог вспомнить ни одного стоящего писателя, поэта, композитора, художника, которые бы обогатили нашу культуру после развала Советского Союза. Может быть, я просто невежа, но что-то не видно современных шолоховых, товстоноговых и пахмутовых…
Мой приятель называет меня «неистребимым совком». Я ответил ему: «Ты живешь в доме, который был построен в советское время, причем квартиру твои родители получили бесплатно. Ты работаешь на заводе, который тоже появился в советскую эпоху. Ты костеришь современное здравоохранение и скучаешь по советской медицине – доступной и качественной. Твой китайский пылесос сгорел через две недели после покупки, и ты с чердака достал старенький советский агрегат, который хоть и гудит, но еще послужит. Ты всегда хочешь, чтобы твои дети смотрели только советские мультики, потому что они безупречно чистые и добрые. Тебя тошнит от современной эстрады, и во время застолья ты с удовольствием поешь советские песни… Достаточно?» И крыть нечем!
Быть совком – это звание. И нет большего хамства, чем плеваться в эпоху, за счет которой мы живем до сих пор.

Всегда готов к диалогу: Д. Митрич.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab