Сразу натыкаюсь на заметку под заголовком «Кулаки избили батрака». Её суть в следующем: бедный пастух потребовал денег за пастьбу у зажиточной семьи, но ему платить отказались. Тогда он загнал их корову себе во двор. Кулаки решили её выкрасть, пастух поймал их на краже: «Он был встречен ударом обухом топора в бок. Нападавшие свалили его на землю и били до потери сознания чем попало, потом натравили на него собаку, которая изорвала на нем одежду и до крови искусала его».
Ниже читаю: «Дело о растрате быв. зав. типографией КИКа будет слушаться в показательном порядке». В те годы было принято расхитителей социалистической собственности судить показательно, чтобы неповадно было другим. Суды устраивались во дворцах культуры, клубах и других общественных местах. От желающих побывать на них не было отбоя.
Тогда редакция вела переписку со своими рабкорами не через почту, а непосредственно на страницах газеты. Это делалось, очевидно, для экономии почтовых издержек, к тому же многие рабкоры не называли свои адреса и печатались исключительно под псевдонимами. Нахожу пример такой переписки: «Ляпину: воздействуйте на комсомолку Петрову через ячейку ВЛКСМ. Заметка для нашей газеты не подходит». То есть товарищ Ляпин написал критическую заметку, в которой в чем-то покритиковал товарища Петрову, но редакция не сочла нужным выносить сор из избы.
Ещё одна заметка: «На Туканском руднике живут исключительно рабочие и служащие. Первых до тысячи и вторых до сотни. Живёт Тукан, как и много лет назад. Часты пьянки и часты драки. Ежедневно можно увидеть в самом сердце Тукана пьяных и услышать многоэтажный цветущий мат. Культурная революция в Тукане – очередной вопрос. Но как он разрешается? Работы никакой. Кружки совершенно не работают… Здесь много комсомольцев, но «Комсомольская правда» выписывается в одном экземпляре, «Труд» - 2 экз., «Белорецкий рабочий» - 15 экз., «Башкортостан» - ни одного экземпляра, несмотря на наличие большого количества рабочих – башкир и татар».
Не знаю, как сейчас обстоят дела с подпиской на периодические издания в этом селе, но, думаю, в целом жизненная картинка остается такой же, как и в 1929 году. И главная причина – нет работы. Между тем в туканской земле лежат руды стоимостью на многие и многие миллиарды долларов. Впрочем, не станем оценивать эти запасы в иностранной валюте. Но сегодня окраины этого села превращены в большую лесосеку: вывозить кругляк легче, чем осваивать рудные запасы. Это всё равно, что плести лапти на продажу, сидя на богатом золотом прииске.
Почему так происходит? Ответ, на мой взгляд, прост: олигархат, который сегодня владеет львиной долей всей производственной мощности России, совершенно не заинтересован в долгосрочных вложениях, стремясь к скоротечной прибыли. Поэтому уже напрямую (на самом высоком уровне) идут разговоры о национализации отраслевых производств. Речь идёт о промышленных гигантах, построенных в советские годы всем народом.
«Правда ли?» - это заголовок следующей заметки. Такие публикации встречались часто, их писали анонимные авторы, сообщая о каких-либо нелицеприятных фактах. Как правило, доказательной базы в этих сообщениях не было. Читаю: «Правда ли, что на 1-м участке БЖД, на 2-м околодке старший рабочий Жилов ведет агитацию против советской власти? Правда ли, что на Инзерском участке БЖД работает и собирается пройти в дорожные мастера активный белогвардеец, уже отсидевший 5 лет?» Теперь представьте себе, что испытывали рабочий Жилов и упомянутый белогвардеец после выхода заметки? Надо полагать, что уже на следующий день они сидели в кабинете оперуполномоченного ГПУ. Самое страшное, что даже если их признавали невиновными (а это, наверное, случалось крайне редко), то те вряд ли могли в судебном порядке взыскать с газеты издержки за моральный вред. Повторюсь, газета ничего не утверждала, а всего лишь спрашивала: «Правда ли?» Подобные приёмы (прямо скажем, подленькие) в пропагандистских целях используются и поныне.
Подшивка за 1933 год. В номере за 4 июня - передовица под заголовком: «Челябинский тракторный завод – величайшая победа социалистического строительства»: «ЧТЗ призван служить основной силой технического переворота в земледелии, поэтому быстрое освоение завода, безусловное выполнение программ производства и полное использование производственной мощности завода является теперь боевой задачей всего коллектива челябинского тракторного».
После Гражданской войны прошло чуть более десяти лет. Страна еще не оправилась от военного лихолетья, голода и разрухи. Но советская власть решительно строила заводы. Гиганты! Производственный рост был такой мощный, что западные страны угрюмо сопели в сторонке.
Наши люди во все времена творили чудеса. Побеждали в войнах, собирали страну по крохам, строили заводы, железные дороги, осваивали пространства вечной мерзлоты, прорывались в далекий космос. Мы часто ошибались на исторических перипетиях, но зато приобрели уникальный опыт выживания, которого нет у западных людей.
Ещё показательное сообщение: «Участники пригородного хозяйства смены Сызранкина (доменный цех) бригады Ионова одними из первых закончили на участках посева моркови и свёклы прополочные работы». То есть после трудовой смены, в свой выходной, доменщики работали в подсобном хозяйстве, где у каждой смены был свой участок. Выращенные овощи поступали в заводские столовые. И никто не возмущался такому положению вещей, когда металлургов заставляли щипать травку на общественных грядках. А если таковые находились, то их наверняка приглашали на беседу в ГПУ со всеми вытекающими. Дисциплина была строжайшей! Вот почему производственный рост во всех областях промышленности и сельского хозяйства был стремительным и неумолимым. Тогда власти рассматривали каждого человека как винтик единого общественного механизма. Плохо это или хорошо? С точки зрения сегодняшних свобод – плохо. Но если бы не подобная политика, то нашей страны давно бы не было на глобусе: Советский Союз жил в окружении враждебных государств, для которых само существование нашей страны было (и остаётся) определенным вызовом. Может, опять всех - на общественные грядки?
Подшивка за 1945 год. На первой полосе одного из июньских номеров в глаза бросается объявление: «14 июня в 8 часов вечера в горпарткабинете состоится товарищеское собеседование самостоятельно изучающих 3 главу «Краткого курса ВКП(б)». Для тех, кто не в курсе, сообщу, что ВКП(б) расшифровывалась как Всесоюзная коммунистическая партия большевиков. Теперь представьте, какой была страна, где люди после трудовой смены не только пропалывали грядки в подсобном хозяйстве, но и проходили собеседование по истории партии. Разве можно было победить такую страну и такой народ?
Вот ещё одна заметка на тему широкого патриотизма: «Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении комсомола за активное участие в Отечественной войне орденом Ленина встречен комсомольцами Белорецка с огромным патриотическим подъёмом. Во всех комсомольских организациях состоялись митинги».
А вот критическая заметка:
«В Белорецке проживает 70-летняя мать Героя Советского Союза Пашкевича А.А., бывшего токаря механического цеха Белметзавода. Совсем недавно завком выделил ей 6 вёдер семенного картофеля и сказал, что выделен участок земли. Вместе с другими рабочими т. Пашкевич уехала на поле, но ее участка там не оказалось. Картофель она не посеяла. Тов. Пашкевич давно обещают квартиру, но так и не дают…»
Подшивка за 1951 год. В одном из номеров - обзор писем: «Читатели из района пишут в редакцию, что до сих пор еще в торговой сети наблюдается нарушение правил советской торговли, а также ощущается недостаток ширпотреба… О нарушении цен на пиво со стороны продавца магазина в деревне Серменево пишет наш читатель: На состоявшемся 10 июня спортивном празднике колхозников района продавец магазина пиво продавал по 5 руб. 60 коп. вместо 5 руб. 20 коп.».
Заметка о соревнованиях на одной из водных станций: «Сегодня на пруду состоятся массовые физкультурные и спортивные соревнования. В программе – заплыв мужчин на 100 и 200 метров, женщин – на 50 и 100 метров, юношей – на 50 и 100 метров, девушек – на 50 и 100 метров. Одновременно будут проводиться соревнования мужчин по гребле. Все на водную станцию!»
Сообщение о благоустройстве города: «Выполняя решение сессии горсовета, трудящиеся отработали на благоустройстве более 34 тысяч человеко-дней, проложили более 9 тысяч квадратных метров мостовых дорог, сотни квадратных метров тротуаров…»
Производственное сообщение: «Коллектив цеха горячей завивки и термообработки завода «Автотрактородеталь»… взял на себя обязательство к 1 сентября превратить свой цех в стахановский, добиться того, чтобы все рабочие перевыполняли выработки и давали продукцию отличного качества».
А вот очень интересная с точки зрения краеведения заметка о переименовании улиц Белорецка. Передо мной таблица, где представлен широкий перечень новых наименований напротив старых. Улица Горького до 1945 года называлась Шишкинской, улица Пушкина была Уральской, Фёдора Алексеева – Пролетарской, Василия Косоротова – Гражданской…
1968 год. Сразу натыкаюсь на большую статью под заголовком «Учиться у Ленина», где говорится о кадровой политике: «Надо настойчиво уплотнять рабочее время, добиваться, чтобы труд был организован правильно. Планируя работу с кадрами, особое внимание нужно обращать на деятельность вновь выдвинутых руководителей. Смена кадров должна приводить к обновлению стиля, методов работы, а не к простой смене фамилий!» Очень ценное замечание, согласитесь.
Рядом заметка о посещении белорецкими школьниками Мавзолея Ленина: «А люди идут и идут нескончаемым потоком. При входе в Мавзолей у нас было такое впечатление, что мы увидим живого Ленина».
Первая полоса одного из июньских номеров за 1974 год, заметка под заголовком «Слово канатчиков»: «В коллективе третьего цеха металлургического комбината ширятся социалистические соревнования… Впереди соревнующихся идут коммунисты тт. Гилязетдинов, Оглобличев, Горбатова, Филиппова, Платонов. Нормы выработки они выполняют на 140-150 процентов».
Перелистываю несколько страниц. Фотография миловидной женщины, подпись гласит: «Нина Степановна Сафонова – бригадир штукатуров второго строительного управления треста «Белорецкметаллургстрой». Её бригада работает на отделке 100-квартирного дома на улице Ф. Алексеева. За успехи в социалистическом соревновании Н.С. Сафонова награждена орденом Трудового Красного Знамени».
Заметка «Пушкин – наша гордость»: «Известность Пушкина всемирна. Его книги изданы в нашей стране в годы советской власти более чем 150-миллионным тиражом 2401 раз на 91 языке мира».
Нашел в открытой сети сообщение, что в 2018 году Пушкин не вошел даже в двадцатку наиболее тиражируемых в России авторов. Зато, начиная с 2021 года, Александр Сергеевич попал в рейтинг, и тиражи его книг стали расти.
На первой полосе заметка «Молодежь Белорецка – празднику»: «На предприятиях города отлично трудятся десятки комсомольско-молодежных бригад. В их числе бригады волочильщиков А. Кирсанова, строителей М. Насырова. Дню молодёжи и приближающемуся юбилею присвоения комсомолу имени В.И. Ленина посвящают юноши и девушки свои походы по родному краю, по Башкирии, по стране. Успешно проходит велопробег Белорецк - Москва, закончился велопробег Тирлян - Стерлитамак - Салават - Ишимбай».
Заметка на первой полосе июньского номера за 1984 год «Мой труд вливается в труд моей республики»: «Под таким девизом в профтехучилище № 35 состоялся слет трудовых объединений старшеклассников города, посвященный началу трудового лета-84. На нем старшеклассники и учащиеся металлургического техникума рапортовали о своей готовности к трудовому соперничеству на полях республики. С напутственным словом выступила секретарь горкома ВЛКСМ О.А. Починок».
В другом номере на первой полосе - небольшая заметка под графическим портретом художника С. Шишкова: «В цехе холодного проката ленты металлургического комбината хорошо знают фрезеровщика Виктора Александровича Урцева. Это – высококвалифицированный, мастерски владеющий своим делом специалист. Коммунист Урцев активно участвует в общественной жизни цеха: он заместитель редактора стенной газеты».
Прекрасно помню то время: в 1984 году я ушел в армию, а вернулся уже в другую страну, где вовсю шла перестройка, хитро и исподволь (а временами совершенно открыто) охаивался советский строй, человек труда ушёл на второй план, а то и вовсе скрылся на фоне социальных перемен. Главной ценностью постепенно и неумолимо становились деньги. И неважно, как они были заработаны. Тогда начались войны, межнациональные кровавые стычки…
В одном из номеров нахожу стихотворение белорецкой поэтессы Нины Зиминой. Как будто написано о наших днях:
А земле все больней:
Не зерно, а железо
Засевают в ней люди,
Забыв, что Земля – отчий дом.
Вот он, Ближний Восток,
Весь в огне и порезах.
Весь в крови…
Что же будет потом?
Что же будет потом?
Пульс планеты Земля
Всё тревожней и чаще.
Тяжело ей сегодня
от ноши тротиловых гнёзд.
Полигоны на ней –
А поля бы годились под пашни,
Чтобы жизнь не кончалась
Под солнцем.
Под россыпью звезд.
Игорь Калугин.
Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм Газета «Белорецкий рабочий» https://t.me/belrab