Дикий, но домашний

Папа стирает медведя. Тот плавает в ванне, его намыливают и жмут сильными руками. Он не боится утонуть: страшнее той огромной лужи для него ничего нет…
Когда утром я подбегаю к окну, то думаю, что прогулка отменяется: по стеклу ползут капли длинные, как дождевые червяки. В прихожей мама что-то тихо говорит, а в перерывах слышится папино: «А как же закалка? Дождевики возьмём! Не забывай, мы мужчины». И тут я понимаю: едем в лес!

Синие и чёрные сапоги топают по тропинке. Они ныряют в лужи и грязь. Слышится только «шшш» – когда не знаешь, глубоко или нет, «плюх-плюх» – если видно дно, «чвяк-чпок» – пытаешься выдернуть ноги из гущины. А ещё «хрусь-клац» – ветка попала под сапог, «шшших-хррр» – встаёшь на шишку, она скользит, и ты катишься вместе с ней.

Мы останавливаемся, чтобы поглядеть на вымытую берёзовую кору (такую чистоту даже мама оценила бы), капли на паутине, которые скатываются на паука, и воду в зелёных листьях-тарелках. «Десять штук – чашка чая!» – смеётся папа.
– Чувствуешь, как пахнет? – спрашивает он.
– Арбузом! – говорю.
– Ты что? – удивляется папа. – Капустой же! Когда её нарежешь тонко и с солюшкой…
– Арбузом!
– Капустой!
«Шшшуххх» – на нас обрушивается водопад!
– Наверное, белку вспугнули, – папа отряхивает кепку. – Видишь, ветки качаются?
Задираю голову. Белки, конечно, нет. Верчусь, хочется её увидеть. Шея затекает, опускаю взгляд и вдруг…
– Там заяц, – шепчу папе.
– Какой ещё заяц? – улыбается он.
– Серый! – я шагаю в кусты.
– За мной след в след! – ловко обгоняет папа.
Под его сапогами хрупают ветки. Он кричит:
– А это и не заяц вовсе, а медведь! И, судя по окраске, прибывший с Северного полюса.
Плюшевый медведь! Ростом, как ребёнок, который только научился ходить. Лежит в воде, его присыпало листьями и сосновыми иголками. Он грязно-серый с зелёными от тины полосками. Папа вытаскивает медведя. Я протягиваю дождевик, чтобы завернуть. К машине папа несёт его, совсем как меня раньше. С рук льётся река.
Вымытый Снежок висит на балконе мордой в комнату. Соседи снизу смеются:
– Боимся, что ваш медведь нас придавит!
– Он хоть и дикий зверь, но не опасен, – успокаивает папа.
Снежок улыбается – теперь он домашний.