- Хороший МАЗ, - говорит Алексей, подходя к своему кормильцу. – Движок тутаевский, с раздельными головками. Вчера за запчастями в Казань сгонял, - он показывает на детали в больших коробках, достает одну запчасть, уже очищенную от мазута. - Новая втулочка!
Алексей живёт в небольшом доме, который построил своими руками на городской окраине. Рассказывает о своем хозяйстве с радостью и гордостью.
- У меня 25 соток земли, с Макаркой на участке деревья посадили: ёлочки, березки и вербу.
- Кто такой Макарка?
- Сынок мой, Макар! Я его называю папкиным атаманом.
Макарка сейчас в детском саду, а жена Алексея на работе. Скоро глава семьи поедет встречать их, а пока нашёл время для беседы со мной.
Алексей Сенченко – водитель-дальнобойщик с 20-летним стажем.
- За все время работы были у вас аварии? – спрашиваю его и несколько осекаюсь: водители не любят такие вопросы.
- Больших и серьёзных не было, - отвечает Алексей.
Потом, как бы шутя, добавляет:
- Хотел бы сплюнуть через плечо, но там, на плече, по поверью, ангел-хранитель сидит. А на него плеваться нельзя.
Алексей – человек православный. А ещё он – атаман белорецкого казачьего общества имени генерал-лейтенанта Якова Петровича Бакланова. Много об этом говорить не станем. Как и об участии Алексея в СВО, откуда он по завершении контракта вернулся совсем недавно. Не хочет дальнобойщик делать акцент на этих деталях, пусть и немаловажных. Об участии в спецоперации напоминает только позывной «Леший», который значится на его армейском кителе. Алексей носит его до сих пор. Поправив папаху, он показывает мне мотоцикл «Урал», на котором ездил к братьям-казакам в Оренбуржье и на могилу к деду-фронтовику в Стерлибашево. Неподалеку стоят старенькие «Жигули».
- Это отцовская «копейка», - объясняет Алексей. – Хочу полностью восстановить машину в память о нём.
Возвращаемся к теме нашей встречи:
- Сколько километров вы проехали за 20 лет работы дальнобойщиком?
- Ну, сами подсчитайте: за один год я проезжаю более ста тысяч километров.
- Получается больше двух миллионов!..
Алексей смотрит на меня удивленно: дескать, что тут особенного. Да, он объездил всю Россию вдоль и поперек.
- И где самые хорошие дороги?
- В Татарии!
- А самые плохие?
- Были в Оренбурге, хотя сейчас и там начали строить хорошие трассы.
Около входа в его дом – высокое древко с флагом ВДВ. Алексей служил в десантных войсках, как и четыре его родных брата. Кстати, все они, кроме старшего, работают дальнобойщиками! И у каждого в памяти много интересных случаев, которые происходили на дороге. Раньше в рейсы Алексей ездил с женой и маленьким Макаркой, которому в ту пору было всего полгода. Дальнобойщики, встречая это семейство на дороге, просто изумлялись: неужели у вас любовь такая, что вы расстаться на неделю не можете? Сегодня в рейсы он ездит один, жена устроилась на работу.
- А где самые отзывчивые люди и самые равнодушные? – спрашиваю его.
- В плане равнодушия Москва – самый холодный город, - отвечает Алексей. – Ближе к Уралу становится теплее, - продолжает он, имея в виду теплоту человеческих душ. – И совсем жарко на Севере! В Ханты-Мансийском автономном округе, к примеру, живут замечательные и отзывчивые люди.
И тут же рассказывает историю, когда на Севере от пятидесятиградусного мороза у его машины лопнула полуось. Мужики-дальнобойщики тут же оказали необходимую помощь, свозили его в ближайший город за запчастями (а это 120 километров в одну сторону!) и не взяли за это ни копейки. На Кавказе тоже не принято брать деньги за помощь на дороге. Дагестанцы или осетины никогда не проедут мимо дальнобоя, который поломался на дороге.
Кстати, в Башкирии, по словам Алексея, тоже не дадут помереть на дороге. Особенная доброжелательность ощущается в башкирских деревнях, где живёт очень гостеприимный и добрый народ.
Алексей говорит, что сегодня дальнобойщикам приходится непросто, потому что все заказчики стали куда-то спешить.
- Логисты не учитывают ни состояние дорог, ни погодные условия, - рассказывает он. – Гонят нас, потому что есть сжатые сроки, есть фрахт, и надо во что бы то ни стало выполнить заказ вовремя. А ещё появилось много молодых и резвых дальнобойщиков, у которых нет никакого опыта. Посадят таких на машину, и летят они по дороге, выпучив глаза. Отсюда и повышенная аварийность.
- А почему позывной «Леший»? - спрашиваю своего собеседника, возвращая к теме, которую он не хотел обсуждать.
- Я просто лес очень люблю, - ответил Алексей.
В этом курмыше лес упирается прямо в околицы огородов.
- А вообще, дальнобойщик – это призвание, - продолжает он. - Когда за рулем, я всегда домой хочу. Особенно, если рейс долгий. Скучаю по жене, по сыну… Приезжаю, а через пару дней меня опять в дорогу тянет!
В судьбе дальнобойщика много романтики. Правда, когда я заговорил об этом, Алексей ухмыльнулся: дескать, это только со стороны так кажется. И пожелания у всех водителей дальнобоя, наверное, одинаковые: ровных дорог, побольше заказов и никогда не оставаться равнодушным к тем, кто попал в беду. Не только на дороге, но и в повседневной жизни.
Игорь Калугин. Фото автора.
Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм Газета «Белорецкий рабочий» https://t.me/belrab