Дорогая Мария Михайловна

Знаю эту женщину давно, и всегда удивляюсь её умению радоваться каждой встрече. От общения с ней на душе всегда радостно.Мария Михайловна Калуцкая. Уверен, что те, кто не узнал её на фотографии (или ни разу не видел), непременно слышали это имя. В воскресенье, 21 июня, она отмечает свой очередной юбилей.Заходим в её теплый дом, здороваемся с мужем Евгением Васильевичем. Хозяйка просит его что-то принести. «Не командуй, ты уже не директор!» - шуткой отвечает он.Действительно, Мария Михайловна уже простой пенсионер. И в это трудно поверить, потому что многие годы Узянский детский дом прочно ассоциировался с её именем. - Надо уметь вовремя уходить, - отвечает она.Мы еще вернемся к этой теме, а пока… Знакомимся с домом. Сегодня здесь немноголюдно (наверное, сказывается карантин). В одной из комнат за компьютером сидит дочь Наташа, рядом на диване со смартфоном примостилась одна из внучек…

Мария Михайловна рассказывает о своих детях. Сын Андрей живет в Магнитогорске, и у него свой бизнес. Дочь Наташа - в Белорецке, у неё семья и трое детей. Всего у Марии Михайловны и Евгения Васильевича Калуцких пятеро внуков и внучек: Костя, Злата, Настя, Даниил и Полина (та, что со смартфоном). Мария Михайловна повествует о каждом подробно и с гордостью:- Они все у меня большие умницы!Я слушаю её и думаю, что иначе и быть не может. В природе человеческих отношений есть негласный закон: если хорошо относишься к чужим детям и жертвуешь собою ради них, то Бог обязательно даст счастье детям, которые родные… Вот написал это, и меня резанули слова «чужие дети»… Это не про Марию Михайловну!- Пробовали подсчитать, сколько детей вы воспитали за пятьдесят лет работы в детдоме? – спрашиваю я. Мария Михайловна отвечает, не задумываясь:- Где-то около двух с половиной тысяч.Я думаю: две с половиной тысячи детских судеб прошли сквозь её душу. И каждый для себя взял кусочек этой души, но осталось еще много…- Может, вернетесь, Мария Михайловна?Она смотрит с милым недоумением.

Я не стану вдаваться в пафос и писать о ее заслугах, наградах, победах. Если разложить все грамоты Марии Михайловны и благодарственные письма, то занятая ими площадь окажется больше её огорода. Кстати, у неё замечательная картошка! Свидетельствую, потому что сам несколько лет назад брал семена. Нынче в хозяйстве Калуцких одни лишь куры, раньше были буренки, свинки… Мария Михайловна уже была героиней одного из первых моих очерков. Потом были ещё материалы о детском доме в Узяне. Некоторых детей и их судьбы я помню до сих пор... Интересно, а она всех помнит? Я, например, стал забывать тех, о ком писал (или снимал, будучи корреспондентом ТВ) десять, пятнадцать лет назад. Мне кажется, человеческая память не способна вместить такой объем впечатлений и эмоций, просто стирает старые «файлы».Неужели Мария Михайловна помнит всех? Две с половиной тысячи детей за пятьдесят лет. Изломанные на самом взлете детские судьбы. Боли и радости, слезы и сокровенные шептания на ушко. Она слушала каждый день эти детские откровения. Слушала, как исповеди.Глядя на иконы в ее комнате, я вспоминаю одного воспитанника детдома, который рассказывал мне, что хочет стать батюшкой. - Артём! – тут же восклицает Мария Михайловна, я всего лишь описал его приметы. - Он сейчас в Учалах живет, закончил училище, получил квартиру. Хороший мальчишка, не пьет, не курит…Ещё вспоминаю Володю. Лет пятнадцать назад я увидел здесь этого мальчугана, ему было не больше семи. Вову только что привезли в детский дом, он стоял в углу рядом с огромным, больше его роста, медведем. Володя не плакал, уже не было сил. Он просто тихо дышал отчаянием. Я поймал его взгляд, мальчик как будто кричал о помощи. Всё вокруг казалось ему казенным раем, хотелось к маме. - Где он? – спрашиваю Марию Михайловну.- Он сейчас бизнесмен, занимается мебелью, кажется… Звонил недавно. Говорит: давайте, мол, мы вам стенку сделаем новую. Я говорю: мальчишки мои, не надо мне ничего! А начинал он с Димой, который сейчас в Москве, директор крупной компании по установке оборудования в аэропортах.

Из Узянского детского дома никто никогда не сбегал. Многие спрашивали Марию Михайловну: как ей удалось добиться таких результатов? Ведь дети сложные, порой их привозят в таком опустошенном состоянии души, остается только поставить крест на этом ребёнке. И ведь многие ставили! А Мария Михайловна беседовала с каждым. Начинала со своих проблем. Да, она рассказывала детям о себе, о какой-то своей душевной боли. И ребёнок тут же начинал ей доверять. На следующий день он уже просился к ней на беседу добровольно, а потом начинал называть её мамой. Я всё это, конечно, упрощенно передаю, потому что каждый случай неповторим, но факт остается фактом: эта женщина своей простотой и обаянием умела (и умеет!) покорять детские души, часто озлобленные, затравленные и ни во что не верящие. Этому не научить, это дар Божий.Была, например, в детдоме одна сложная воспитанница. Она по любому поводу могла прийти в страшную ярость и начать крушить все вокруг. Никто не смог с ней совладать. Марию Михайловну поднимали даже ночью, она приходила в детдом и забирала девочку к себе домой. Сидя на кухне, они говорили до утра, пили чай. И в детдом возвращался воскресший к жизни маленький человек, в глазах которого впервые отражалась радость.- Бывало, приезжаю домой после командировки, а у меня в почтовом ящике записка, в ней - просьба о помощи от кого-нибудь из наших детей, мол, Мария Михайловна, у меня случилась беда… Я тут же иду, забираю ребенка домой, мы садимся и вместе разруливаем проблему. Был в детдоме один мальчуган, который помышлял о побеге. Мария Михайловна быстро это вычислила. У мальчика в Уфе жила слепая бабушка, он её очень любил, тем более что никого больше на свете у него не было. Мария Михайловна стала брать мальчика с собой в свои командировки в Уфу, отпускала его повидаться с бабушкой, а потом в назначенное время ждала у дверей министерства, куда приезжала с отчетом.Рискованно, да? А благодарный мальчишка приходил всегда вовремя, ещё и пирожки приносил своей Марии Михайловне.- Протягивает он мне эти пирожки, а они в полотенце завернуты, - рассказывает она. - Он прижмет щеку к полотенцу и говорит: «Бабушкой пахнет!»

Дети приходили и приходят к ней домой часто. Один мальчишка, оставшись круглым сиротой (родители погибли), никак не мог воспринимать новую жизнь в детдоме. Доходило до истерик. Он жил у Марии Михайловны неделю, чтобы оттаять от леденящего горя.- Мы с ним всегда на связи, – продолжает Мария Михайловна. – Сейчас женился, и всё у него хорошо…Выпускники детдома звонят Марии Михайловне постоянно. Она в курсе всех событий их жизни: женитьб, рождений детей, крестин, кредитов, радостей, невзгод. Они приезжают со своими внуками, и те называют Марию Михайловну бабушкой. - А вот ещё помню девочку, - говорю Марии Михайловне. – Мы как-то давно приезжали со съемочной группой и снимали её на Новый год, она пела и говорила, что хочет стать звездой. Такая вёрткая, и голос великолепный…- Ирина! – тут же угадывает Мария Михайловна.И начинает рассказывать, что она живет там-то, удачно вышла замуж, муж хороший, правда, недавно случилось у нее горе – умер свекор, Ира звонила позавчера, рассказывала об этом.

В Узянском детском доме дети воспитываются в семьях (именно так, без кавычек). Это настоящие семьи, где есть старшие и младшие, у каждой семьи свой уклад, традиции и даже свой огород. Детдом полностью обеспечивает себя овощами. Дети, выходя во взрослую жизнь, умеют всё. - Саша Андреев приезжал с Иркутска, наш воспитанник, - рассказывает Мария Михайловна. – В Иркутске он сразу начал что-то сажать и выращивать. И все удивлялись, дескать, где ты всему этому научился? Хороший мальчик, сейчас он дальнобойщик, в семье растут трое детей...Мария Михайловна еще долго рассказывала о своих воспитанниках.

Выходим на огород, в тот уголок, где цветы. Мария Михайловна просит поблагодарить всех, с кем ей пришлось работать. Во-первых, весь коллектив Узянского детского дома. Во-вторых, всех глав администраций Белорецого района, которые никогда мимо этого заведения не проезжали. Далее: первого президента Башкортостана Муртазу Рахимова и всех последующих глав нашей республики. Постоянных шефов детского дома: БЗРП, предпринимателя Аверьянова, профсоюзную организацию БМК, женсовет этого предприятия и многих-многих других. Если кого-то особо не выделил, то простите, это моя вина, Мария Михайловна ни при чем. Она помнит всех.В первую очередь – своих мальчишек и девчонок, которые были с ней в течение пятидесяти лет. И остаются всегда на связи. Остаются с любовью.Мария Михайловна рассказывает, что недавно, уже после её ухода на пенсию, к ней приходили мальчишки из детского дома. Упрашивали вернуться. Мы, мол, Мария Михайловна, на руках вас носить на работу будем. Она быстро смахивает слезу…

И всё-таки Мария Михайловна Калуцкая прежде всего женщина, поэтому не будем указывать, сколько лет ей исполнится. Покуда женщина любима, у нее нет возраста. Здоровья вам и ещё долгих лет жизни!

Игорь КАЛУГИН