У меня зазвонил телефон

Линия – старинная русская мера длины, равная 2,54 мм или 0,1 дюйма. Семь линий – это ширина фитиля (около 2 см), характеристика яркости лампы. Но была одна беда: лампа часто коптила, копоть оседала на стекле. Его приходилось мыть, иногда при этом стекло разбивалось. Это была почти катастрофа, ведь они были в большом дефиците. Поэтому яркая лампа превращалась в тусклую коптилку. Эта лампа была самой распространенной и наиболее экономичной. Менее распространенной была десятилинейная лампа. И совсем редкой лампа-молния. Ее горелка была в виде кольца. Для нее выпускалась сетчатая насадка из специального металла, который при нагревании излучал яркий белый свет. Применялись они в основном для освещения небольших залов, там, где не было электричества. Непродолжительное время продавались и насадки, которые превращали лампу в генератор электроэнергии для питания популярного в те далекие годы радиоприемника «Родина». А как можно забыть фонарь «летучая мышь»?! Это вариант семилинейной лампы, устроенный так, что его не мог погасить ветер, правда, свет у фонаря слабенький. Он до сих пор висит у меня в кладовке, называю его теперь – ветроустойчивый. Вот вроде и всё о керосиновых светильниках того далекого времени.

А теперь - о связи: телефонной, телеграфной, почтовой.Нынешнее поколение и представить себя не может без мобильника. Да и мое поколение успешно освоило и оценило это устройство и с удовольствием использует его возможности. А как было лет этак 50-55 назад? Подробно расскажу об этом для тех, кто молод. А люди старшего поколения наверняка вспомнят годы своей молодости.В ту пору в Белорецке была одна АТС (автоматическая телефонная станция) на тысячу номеров. Занимала она половину трехэтажного здания на улице К. Маркса (рядом с нынешним управлением образования) и обслуживала учреждения и предприятия города да небольшую часть населения, чьи дома находились в центре города. А тут еще одна проблема: нужно проложить тысячи километров двухпроводных соединительных линий, а кабеля не хватало.По городу были разбросаны будки с названием «ТЕЛЕФОН-АВТОМАТ». За две копейки можно было позвонить любому абоненту. А у кого не было телефона, просили, чтобы их позвал в случае звонка сосед с телефоном. Аппараты были с дисковыми номеронабирателями. Снимаешь трубку с аппарата, дожидаешься сигнала готовности станции, вставляешь палец в нужную дырку, крутишь диск до упора, вынимаешь палец, диск возвращается. Так последовательно набираешь все цифры номера, а потом ждешь соединения с нужной линией. Поговорил, клади трубку на рычаг аппарата. А те, кто был лишен этого блага цивилизации, просто ходили друг к другу, иногда через весь город пешочком, ибо другое благо цивилизации – автобус или еще круче - личный транспорт, были также доступны далеко не всем.Если нужно было позвонить в другой населенный пункт, имелось три варианта. У вас и вашего абонента есть домашний телефон? Тогда набираете номер 07 и делаете заказ: называете адрес, номер телефона абонента, планируемую дату и время разговора. В те времена прямых связей между городами не было. Вызовы осуществлялись через Уфу, а между областными городами - через Москву. С Уфой Белорецк имел всего шесть соединительных линий. Не лучше обстояли дела со связью и в других регионах. Поэтому и нужен был предварительный заказ.

Если у вас не было телефона, вы должны были идти на переговорный пункт и делать заказ там на номер телефона вашего абонента, если он был. Если нет - называете его адрес. По этому адресу его приглашали на его переговорный пункт. В Белорецке он находился на втором этаже здания, в котором теперь располагается Дом детского технического творчества. В назначенное время нужно было прийти на междугородный переговорный пункт, и ждать вызова. Качество связи было весьма низким, особенно, если абонент находился где-то в глубинке. Иногда поговорить в назначенное время не получалось. Междугородная и внутрирайонная связь осуществлялись через ручной коммутатор – это когда дежурная телефонистка вручную соединяла вас с нужным абонентом или населенным пунктом. Такие же ручные коммутаторы были и в селах района.А в срочных случаях посылали телеграмму (родня современной SMS-ки). Для этого существовал пункт приема телеграмм. Он находился на площади Металлургов, в здании, где теперь работает кафе «Бульвар». Там давали специальный бланк, на котором писали адрес, фамилию абонента и краткий текст сообщения.Но самой востребованной была почтовая связь. По всему городу были развешены синие ящики с надписью «ПОЧТА», из которых почтальоны один-два раза в сутки забирали письма. Бывали случаи, когда в центре города ящик был заполнен до отказа.А еще на АТС было справочное бюро, в котором можно было узнать номер нужного абонента. В конце 70-х и начале 80-х телефония интенсивно развивалась: была расширена АТС-3, построены АТС-2, -4, -5, -7; проложены, уложены и подвешены сотни километров телефонных кабелей. Улучшилась и внутрирайонная связь. И появилась услуга: можно было написать заявление об отказе от включения вашего номера в список справочного бюро. Тогда ваш номер никто не узнает. В начале двухтысячных эту услугу изменили: в справочник АТС включили лишь тех, кто написал об этом заявление. А таковых оказалось не так уж много.

Тут начала интенсивное наступление мобильная связь. Я насчитал в Белорецке четыре оператора мобильной связи. Хорошо или плохо стало? Хорошо. Оператор сам найдет твоего абонента, где бы он ни находился: за границей или в любом регионе России. Найдет в любое время.Плохо. Поговорил, отключился, и следа не осталось. Люди реже стали встречаться. А когда-то письма от близких хранили, перечитывали, вспоминали о том, что было давным-давно. И о тех, кого, может быть, уже нет с нами…

Фото из открытых источников