Целая эпоха была на виниле

Безо всяких условностей вставляю обороты: «Посмотрите, какое чудесное исполнение... Сами видите... Глядите...»
Только потом как будто включается некий редактор внутри, но музыкант относится к этому вполне снисходительно. Он умеет видеть то, что многим из нас даже не снилось. Видеть душою, внутренним оком, чувствовать все тонкости человеческих проявлений. Я его порою боюсь. Он способен незримо уловить любую фальшивую нотку в словах.
Познакомились мы давно, когда он только приехал в наш город. Замечательный музыкант, человек, обладающий незаурядным голосом, он сразу завоевал признание белоречан.
Вот написал всё это и подумал: людей, знающих Валерия Николаевича, наверняка покоробит обилие газетных штампов: незаурядный голос, признание людей. Перед нами - настоящий тенор. Он рассказывал, как после одного концерта в Москве к нему подошла Пахмутова, поблагодарила за исполнение ее песни и, гладя его по плечу, сказала присутствующим: «Храните его!» Для Грызлина это стало одной из главной и окрыляющей оценкой творчества.

Поводом для очередной встречи с певцом стал его новый альбом песен. Он его буквально на днях записал в Республиканском центре народного творчества. Название альбома говорит само за себя: «Были на виниле».
Вы помните виниловые пластинки? Молодое поколение, наверное, плохо понимает, о чем идет речь. Это сегодня любой трек можно найти в интернете, а в советские годы были исключительно пластинки. Потом появились всевозможные магнитофоны, но запись на виниле долгое время считалась непревзойденной по качеству звучания.
За пластинками выстраивались огромные очереди в музыкальных магазинах, особенно, если дело касалось редких дисков. У моего друга детства была целая коллекция, которую он пополнял, выписывая пластинки из-за рубежа. Однажды в качестве подарка виниловый диск ему прислал сам Сева Новгородцев из «БиБиСи». Для непосвященных скажу, что это было запрещенное радио в Советском Союзе. Но мы слушали эту западную волну каждый вечер на своих старых радиоприемниках, пытаясь расслышать диджея Севу сквозь злобно шипящую глушилку. Мой друг в этом преуспел и даже писал письма на вражеское радио, прося выслать ему пластинку Deep Purple (Дип Пёрпл). Сева исполнил просьбу, но… переписка быстро прекратилась после того, как с отцом Радика (так зовут моего друга) побеседовали в КГБ.
Чудесные были времена! Мы жаждали новизны и не боялись заглядывать в расщелины уже изрядно потрепанного и проржавевшего железного занавеса….
А сегодня можно всё! Или почти всё. Поэтому так нестерпимо скучно…

Но вернёмся к теме. Итак, винил. Старые добрые песни, которые звучали на наших проигрывателях в 78 оборотов. Грызлин выбрал любимые им песни, так получилось, что альбом стал своеобразным подарком женщинам к 8 Марта…
Позвольте некоторое отступление. Не удержусь! Сегодня этот замечательный праздник кто-то начинает отвергать, исследуя причины его возникновения. Дескать, это продукт феминистских настроений революционных барышень прошлой поры. А еще изыскиваются ветхозаветные поводы возникновения этого праздничного дня. Но посмотрите: с течением времени праздник обрел радикально обратный смысл! От феминизма не осталось и следа. Мы поздравляем наших женщин и подчеркиваем их женственность, нежность, мы говорим им, что они - самые лучшие создания во Вселенной! Даже понятие «слабый пол» в этом смысле звучит как комплимент. Один мой приятель отказывается праздновать 8 Марта только потому, что праздник, как правило, приходится на Великий пост (а в этом году - на Масленицу). Но неужели букет цветов жене, сестре, маме, бабушке станет нарушением поста?

- Вот песня «Корюшка» петербургского композитора Андрея Косинского, - говорит мне Валерий Грызлин и включает на своем компьютере трек.
«Весна пришла,
и всюду пахнет корюшкой,
А по Неве плывет
последний лёд.
Зайди ко мне
по старой дружбе, Олюшка!
Зима прошла,
как будто целый год…»
Валерий Николаевич подпевает:
«Ах, Оля, Оля, Оля, Олюшка,
Пусть улетят
печали наши прочь!»

- А вот песня Александра Морозова, посвящённая Международному женскому дню, - продолжает Валерий Грызлин и включает очередную запись:
«Нечего надеть, что ни говори,
Не нравятся платья.
Буду одевать с ног до головы
Я тебя в объятия…»
Замечательная песня! Я слушаю и вспоминаю свою девчонку, с которой познакомился в советском Свердловске. Она всегда с какой-то возмутительной принципиальностью носила исключительно платья! Тогда, в конце восьмидесятых, все ее подружки гарцевали в набедренных повязках, а она - в длинном бабушкином платье! За это я ее и любил. За то, что не сбивалась в стадо, за её индивидуальность, за женственность, за то, что не боялась показаться белой вороной...

Далее Валерий Николаевич включает песню «Скоро август» замечательного Яна Френкеля на стихи Инны Гофф. Вы помните? Это чарующая молодость:
«Скоро осень. За окнами август.
От дождя потемнели кусты.
И я знаю, что я тебе нравлюсь,
Как когда-то
мне нравилась ты…»

Знаете, в чем секрет советских песен? Любой слушатель непременно считал, что это поется о нем - о его любви, неповторимой и нескончаемой! Это его история, и он вправе считать себя героем песни. В этом величие советского песенного творчества.
- Я всегда отталкиваюсь от слов, - рассказывает Валерий Грызлин.
- А что важнее: слова или мелодия? - спрашиваю я музыканта.
- Необходима гармония…
«Ах, как жаль, что иные обиды
Забывать не умеют сердца…»

Не мог Валерий Николаевич обойти и святую для всех нас тему. Его мама, Ольга Васильева, ушла добровольцем на фронт и прошла всю войну.
Звучит песня «Ну как девчонкам думать о войне?»:
«А за Волгой-рекой
снова зори зажглись.
Завтра девочкам в бой,
Завтра смерть или жизнь!
Но пока песни петь
им еще два часа,
Лейтенанту смотреть
в голубые глаза…»

- Моя давняя любовь - итальянская песня, - произносит певец и включает свой очередной трек.

Удивительно, но в каждой композиции Грызлин разный, неповторимый, создается впечатление, что песни звучат иными голосами. В этом мастерство певца.
Напоследок он ставит своё исполнение вокализа Аркадия Островского. Помните, как виртуозно это делал Эдуард Хиль? Грызлин сделал не хуже.
- Это очень сложная композиция. Трудный номер! Много мелизмов, вариаций, изменений тональности.

Напоследок прошу исполнить его мою любимую «Вернулся я на Родину». Она не вошла в альбом, но я безумно люблю эту песню, которую когда-то пел великий Утёсов:
«Была бы наша Родина
богатой да счастливою,
А выше счастья Родины
нет в мире ничего!»
Представляете, как мыслило поколение наших отцов и дедов: нет выше счастья Родины! Любая песня - отражение эпохи... Грустно. Я знал одного ветерана, участника Великой Отечественной войны, который стеснялся пользоваться льготами. Он, как и все, долго стоял в очереди в железнодорожную кассу.
Ему говорили: «Дедушка, идите без очереди!»
А ему было стыдно: «Да ладно, дочка, я постою… «
Была бы наша Родина!..

А еще вспоминаю свою бабушку. Она всю жизнь проработала прачкой и была покорной во всем. Я приходил к ней в гости, садился в зале перед телевизором, где показывали выступление Ельцина, и начинал с ним спорить.
- Нельзя так, - раздавался голос бабушки из кухни. - Они лучше нас знают, как надо!
Она, моя незабвенная бабушка, считала, что там, в Кремле, сидят небожители, которые тоже поют песню «Была бы наша Родина богатой и счастливою».

Вот почему я так люблю советскую песню! Она - олицетворение эпохи. Трудной, мучительной, непостижимой и сказочной. И эту эпоху вспомнил Валерий Грызлин в своем новом альбоме.