Двенадцать минут настоящего кино

Он в своё время написал большой труд об истории Верхнеавзянского завода, эта работа стала основой диплома, когда он заканчивал учебу в Пермском университете. От Кузнецова я узнал, что двести с лишним лет назад в былинном Авзяне использовался вахтовый метод организации труда. Только эта была каторжная вахта. На Урал крестьяне из средней полосы шли пешком долгими месяцами. И доходили немногие. Оставшихся нещадно поглощал завод… Это сегодня мы ставим памятники купцам-основателям, хотя надо бы тем, на чьих косточках зачиналось горное дело в Белоречье.Что бы ни говорили о советских временах нынешние сказочники, как бы ни мазали черной красной Красный Октябрь, а правда одна: только Советская власть принесла трудовым массам освобождение от рабства. Другой разговор, что, скинув одни оковы, массы тут же облеклись в другие, порой более тяжкие. Этот процесс диалектический и, судя по всему, нескончаемый.Но речь не об этом. Совсем недавно я открыл для себя нового Кузнецова.Всё началось с того, что в «Ютубе» я наткнулся на небольшой фильм о Гоголе. И - ба! В роли ведущего - Сергей Анатольевич Кузнецов. Выяснилось, что у него есть свой канал, и фильм о Гоголе - лишь малая толика из того, что он уже успел сделать за три года интернет-вещания.

В квартире Сергея Анатольевича - нагромождение книг. Они повсюду: в зале, в коридоре и даже, наверное, на кухне. На вскидку: полный Булгаков, причём несколько изданий, Жорж Санд, Всемирная история…А еще видеокассеты... Ха! Мы дожили до времен, когда молодежь не знает, что это такое. А ведь когда-то видик был главной роскошью в доме простого советского человека. Сегодня видеомагнитофоны пылятся на антресолях. А вот Кузнецов со своей коллекцией фильмов не расстается, у него их более трёх тысяч.О кино он знает всё. Спрашиваю о любимом фильме.- Их несколько. Вернее, много, - говорит Сергей Анатольевич. - Какая тематика интересует? - Война...- О! Это кладезь… Вот какой у тебя любимый фильм? - в свою очередь спрашивает меня собеседник.- «Судьба человека», - не задумываясь, говорю я. - Потрясающая картина!Сергей Анатольевич с удовольствием подхватывает тему. И тут же выдает всю информацию об этой картине: выпущена в 1959 году, на широком экране появилась через год после участия в конкурсах. Режиссёр - легендарный Сергей Бондарчук:- Впервые я эту картину увидел в детстве, во время празднования 15-летнего юбилея Победы… Он увлеченно рассказывает об этом событии, быть может, самом ярком в его детстве. Семья Кузнецовых после переезда из Казах-стана жила тогда в Бельском. Молодыми были наши ветераны, на 9 мая на большой поляне близ клуба расставляли столы. И не как попало, а буквой «П». То есть - Победа! На столах - угощения, которые предлагались всем желающим. А перед этим показывали бесплатный фильм. Дядя Ваня из ближнего Авзяна привез на передвижке «Судьбу человека». Народ расселся по лавкам в клубе. И вот представьте: идет фильм, заканчивается первая бобина. Дядя Ваня, не торопясь, ставит очередную, в этот момент мужики, как правило, всегда выходили на улицу покурить, а женщины паузу использовали для разговоров, но только не в этот раз… Дядя Ваня меняет бобину, а в клубе никто не шелохнется. Полнейшая тишина! И вот аппарат заряжен пленкой, идет очередная часть фильма, затем конечные кадры… И - опять тишина! Люди сидят и молчат. Только женщины утирают слезы, а у мужиков кадыки играют. Кажется, что все сердца глухо бьются в унисон. Дядя Ваня смотрит в зал и произносит: «Понятно»… Затем заводит свой аппарат и крутит фильм заново... Вот так люди восприняли этот киношедевр. Знаете, почему? Потому что на экране была Правда... - Сегодня кино умерло, - произносит Сергей Кузнецов, ведущий собственного канала «Кино XII».Он эту тему развивать интеллигентно отказывается. А я позволю себе несколько фраз. Нет, это не совсем так! Кино есть, его можно по счастливой случайности встретить на глухих задворках интернета. Где-нибудь в пыльных арт-уголках. Но сколько надо перерыть навоза (если не называть эту большую кучу псевдошедевров своим настоящим именем), чтобы найти золотую крупицу! И всё же это будет далеко не «Судьба человека»...

Он любит кино, как метод, как отпечаток жизни. - Посёлок Бельский неподалеку от Авзяна, я туда ходил на все кинопоказы, - рассказывает Сергей Анатольевич. - Помню, привезли «Графа Монте-Кристо». Две серии. Надо сказать, что в ту пору каждую серию крутили в отдельный день. Я посмотрел первую часть, и меня просто потряс этот фильм! Я остался ночевать у бабушки (она жила в Авзяне), хотя родители не были предупреждены. Меня искали всей деревней! Ох, и досталось же мне тогда... Но зато я увидел вторую серию!Таких историй в его детстве множество. Уже после переезда в Авзян кино он умудрялся смотреть по два раза в день. Сначала в сельском клубе, а потом - в леспромхозовском Доме культуры, где крутилась уже другая картина. И так круглый год.Даже во время службы в армии он не расставался со своим увлечением. - Приеду в штаб в Уссурийске, отдам в политотдел документы. И целый день свободен, - рассказывает Кузнецов. - Хожу по кинотеатрам...- В советские годы было хорошее кино? - задаю я риторический вопрос. - Разумеется! И не только отечественное, сколько прекрасных фильмов мы закупали за рубежом! Я слушаю Сергея Анатольевича и вспоминаю свое детство, где поход в кинотеатр тоже был праздником. Помните время индийских фильмов? Я тогда влюбился, кажется, в Гиту. Или Зиту? Впрочем, ту и другую играла одна актриса (как бишь её?). Вы только представьте, как она потрясла меня, если я всерьёз (!) намеревался отправиться в Индию, чтобы посвататься. А было мне тогда лет десять… Помню, Ева Александровна Васильева на школьном уроке показала нам отрывки из «Войны и мира» того же Бондарчука. И мы влюбились в Наташу Ростову, а я полюбил её еще сильнее после прочтения романа. Так что в полной мере познал, какая это мука - любить всего лишь персонаж, да еще из другой, далёкой и прекрасной эпохи… А потом я жутко и на всю жизнь, как мне казалось, полюбил одну из героинь фильма «Отроки во Вселенной»…

Начинаю экзаменовать Сергея Анатольевича. Вспоминаю недавно просмотренный (в сто двадцать второй раз) фильм «Мертвые души». Тут же ответ, не задумываясь: - Режиссер Михаил Швейцер. Фильм восемьдесят четвёртого года.Спрашиваю ещё. И тут же: - «Молодая гвардия»? Это еще более любимый. Режиссер Сергей Апполинарьевич Герасимов. Сорок восьмой год. Роли исполнили выпускники его творческой мастерской во ВГИКе - Нона Мордюкова, Инна Макарова, Вячеслав Тихонов…Он рассказывает о всех кинолентах с такой фантастической подробностью, как будто был участником съёмок! И в качестве дополнения открывает шкаф, демонстрируя тома книг, посвящённых кинематографу: сценарии, критика, обзоры и тому подобное. Всё это прочитано с любовью, восторгом и, думаю, не по одному разу.Вот откуда у Сергея Анатольевича Кузнецова такая лёгкость в подаче материала? Я имею в виду его канал на «Ютубе». Смотришь и изумляешься: как он свободно владеет темой! Канал «Кино XII» существует три года, снято более двадцати фильмов, тематика - самая разная. Судите сами, каков диапазон: от Гоголя до... Брюса Ли, о котором Кузнецов тоже рассказывал в одном из своих выпусков. Все фильмы выходят сериями. Вот лишь некоторые: «Фильмы с Луи де Фюнесом», «Русская литература 19 века в советском кино», «Балет в советском кино», «Любимая комедия моего детства», «Его величество режиссёр»...Теперь о том, как все это происходит. Я сам в свое время работал на ТВ и знаю процесс изнутри: звук, свет, запись, монтаж, эфир… Посмотрел несколько выпусков и обратил внимание на монтаж: это явно не школьная работа! Это рука профессионала. - Совершенно верно, - подхватывает Сергей Анатольевич. - Монтажом занимается сын Олег. Он живет и работает в Челябинске, приезжает на выходные, к этому времени я уже готовлю сценарий.Он достает из ящика стола большие исписанные мелким почерком листы. - Снимаем несколько дублей…Сергей Анатольевич рассказывает, что сын окончил курсы по программе «Режиссёр игрового кино» при Ленфильме (руководитель - Юрий Фетинг).- Вообще-то, он юрист, - уточняет Сергей Анатольевич. - Но, как и я, увлекается кино. Это, очевидно, наследственное. На вопрос: почему Сергей Анатольевич сам не стремился стать режиссёром, - он отвечает неохотно. И даже просит не особо об этом распространяться... Но по секрету скажу, что Сергей Анатольевич не стал поступать во ВГИК только потому, что в ту пору там не было набора в творческую мастерскую Герасимова. Впрочем, он его всегда только по имени отчеству - Сергей Апполинарьевич. - Знаете, какую простую вещь я понял? - говорит он мне напоследок. - Я многие годы учительствовал, да и сейчас связь со школой не теряю. Так вот: учитель - тот же режиссер. У него один сценарий раскладывается в каждом классе в своём неповторимом варианте. Вот где режиссура! Каждый настоящий учитель творит своё жизненное кино…И последнее. Почему канал так называется? Откуда и зачем цифра XII? Всё просто: отец и сын Кузнецовы считают, что каждый выпуск должен длиться не более 12 минут. Это предельный срок, когда люди перестают думать о том, что им хотят поведать. Так что заходите на канал «Кино XII» - это прекрасный путеводитель для тех, кто любит настоящее кино.

Игорь Калугин.