Мне было пять лет, когда не стало мамы, и с этого времени он был всем – Папой, Другом, Учителем. Именно так, с большой буквы. Оставшись вдовцом, папа сам вёл домашнее хозяйство: стирал, готовил, убирался, солил на зиму грибы, варил варенье. При этом он работал по сменам. Потом научился печь печенье – «преснушки», а когда вышел на пенсию, то сам ставил дрожжевое тесто, пёк пироги и пирожки. А таких вкусных пельменей и жаркого из субпродуктов, которые он готовил, я больше никогда не ела!
Самое ранее воспоминание моего детства: папа отдыхает после смены на кровати, я ложусь рядышком, протягиваю книжку. В печи гудит пламя, негромко мурлычит кот, а папа вслух читает стихи Николая Некрасова… Удивительно, но многие строки я до сих пор помню наизусть.
Летом, в его выходные, мы всегда ходили в лес: папа учил меня чувствовать и понимать природу, различать голоса птиц и животных, знать травы, грибы, помня своё голодное детство, которое пришлось на военные годы, он рассказывал о съедобных растениях. Папа открыл мне огромный интересный мир – не только окружающие нас леса, но и целое море произведений о природе, написанных Бианки, Паустовским, Пришвиным. Эти писатели и сегодня – одни из моих любимых.
Несмотря на то, что к педагогике папа не имел никакого отношения, в вопросах воспитания всегда проявлял мудрость и чуткость. Помню, в начальных классах я никак не могла решить сложную задачу по математике. Попросила папу помочь. Он почитал условие и говорит: «Танюш, тут всё просто, ты и сама легко решишь!»
Я надулась: всем родители помогают, а мне – нет. Тогда папа сказал: «А ты иди, погуляй на улице. Придёшь – задачка сама решится». Так и случилось. После прогулки я села за учебник, смотрю, а задача-то – легче лёгкого!
Конечно, не всё у нас было гладко: иногда я обижалась на него, ещё реже мы ссорились. Папа никогда не ругался, наоборот – замолкал. И это было самым страшным наказанием!
Папа научил меня многому, например, быть упорной в достижении цели. А ещё – доброте и справедливости, умению составлять своё мнение о человеке, а не полагаться на чужое. Учил думать над своими поступками и быть смелой.
Однажды в лесу он специально спрятался, чтобы проверить, помню ли я, как вести себя в случае, если заблужусь. В первое мгновение я запаниковала, конечно. Потом вспомнила его слова, что нужно оставаться на одном месте и криком обозначать своё присутствие. Села на пенек и громко читала стихи, так он и «нашёл» свою дочь.
В средней школе меня удивляло то, что папа знал наизусть практически все произведения, которые мы проходили по литературе. Когда я учила стихи, подсказывал слова, показывал, что именно следует выделить интонацией. Кстати, учиться на «отлично» я стала после одного из разговоров с папой, когда он разъяснил, что хорошие оценки – это мои достижения, которые непременно пригодятся в дальнейшей жизни.
Папа многое делал для детей, которые жили в отдалённом микрорайоне Тукана под названием Подахмерово. Например, зимой, в бураны, отправлял с рудника бульдозер, чтобы ребятня шла в школу по очищенной от снега дороге. Не раз и не два говорил он о дальности расстояния до школы, благодаря чему руководство рудоуправления выделило автомобиль «Урал», и мы к началу уроков стали добираться быстро и с комфортом.
Папе я доверяла все свои детские секреты. Наша тесная связь передалась и моей старшей дочке: она всегда чувствовала, что приедет дедушка. Сотовых телефонов тогда не было, если мы с мужем говорили, мол, случится это только через три дня, Надя стояла на своём. Ни разу не ошиблась! Когда я рассказала об этом папе, он улыбнулся: «Перед тем, как из дома выходить, я смотрю на твой детский портрет и говорю: «Ну, Танюха-Надюха, я поехал, ждите!»
... Папы нет с нами уже 15 лет. Но я до сих пор советуюсь с ним, чувствую его присутствие. Когда я была маленькой, он сказал, что всегда будет рядом, главное – помнить об этом. Так оно и есть: он постоянно со мной. Часто говорю о папе со своими дочками, дай Бог, буду говорить и с внуками. Я посвятила ему не один из своих рассказов, ведь многое из того, что я знаю и умею – его заслуга.
А встречаясь с туканцами, всегда с гордостью говорю: «Я младшая дочка Ивана Фёдоровича Бардина»!