О простых хороших людях

Анатомия героизма

Мой знакомый - молодой парень, которому едва за двадцать, сейчас воюет на СВО.
Во время отпуска он рассказывал об удивительных вещах: о том, как ребята из его роты вытаскивают солдат из горящих танков, рискуя жизнями; как они закрывают своими телами мирных жителей (в первую очередь – детей) во время ночной бомбежки, а ночью разглядеть дроны в небе очень сложно. Они делятся своим пайком со стриками, которые не захотели уезжать из своих сёл. Наши солдаты совершают подвиги. И делают это спокойно, обыденно, привычно. Как будто бы у них какой-то героический ген открылся!
Вчерашние хулиганы, рэперы, любители шумных вечеринок сегодня стали героями. Причем перешагнули они эту черту незаметно для себя и для окружающих. Значит, Россия жива. Значит мы победим.
Но поговорить я хочу не о синдромах поколений, а о самом героизме. Это понятие мало поддается рассудку.
Зачем Матросов закрыл амбразуру своим телом? Я бы не закрыл, а вот он пополз. Думаю, здесь всё просто: Матросов был человеком искренним и светлым. У него было непростое детство, где он быстро научился отделять добро от зла.
В дворово-хулиганской среде, кстати, понятия морали очерчены очень контрастно. Тот же Матросов не любил компромиссы. Видя, как немецкий пулеметчик из дзота косит его товарищей, он наверняка возмутился душой: «Да чтоб ты сдох!» - и пополз.
Я думаю, что он успел крикнуть своим ребятам: «Браты, я его утихомирю, а вы сразу берите высоту, а то фрицы позицию займут…»
Когда-то я встречался с фронтовиком, который служил в одной роте с Матросовым. Он рассказывал, что герой закрыл дзот не грудью, а спиной…

На подвиг способны люди простые, не замороченные пустыми, никчемными, во многом искусственными психологическими знаниями. Они поступают по импульсу правды. Первая мысль – самая искренняя.

Помню, мы с группой на отдыхе расположились на окраине пляжа под Анапой и стали разжигать газовую горелку. И она вдруг вспыхнула! Рядом - газовый баллон. Все дружно рванули в разные стороны. Каждый думал только о себе! И только один человек сумел схватить горящую горелку и отшвырнуть её далеко в сторону, где не было людей. Взрыва не последовало. Потом, лёжа в палатке, я думал: «Нас было 14 человек! И только один оказлся героем…»
Впрочем, это неплохой показатель. Главное, что герои есть. И со временем их меньше не становится. Никакие гаджеты не убьют способность людей совершать подвиги. Эта способность, как цвет волос или характер, передается по наследству.

Брюзга

Я в детстве окончил музыкальную школу по классу фортепиано. После армии вновь поступил туда, чтобы научиться играть на баяне. Через год сыграл пьесу, которую мой брат играл на выпускных экзаменах после четырех лет обучения. Просто я учился с удовольствием, а он через силу, по велению родителей.
Я объездил практически все сёла и деревни нашего района, собрал солидный исторический материал, рылся в архивах, в национальном музее Башкирии, написал книгу. В республиканской библиотеке, которая в ту пору носила имя Крупской, нашёл в редких фондах уникальное издание, о котором давно мечтал. Помню, мне выдали хлопчатобумажные перчатки, завели в небольшую комнатку, где сидели такие же, как и я, искатели. Я присел на свободное место за столом, мне принесли книгу, и я под надзором строгой хранительницы фонда стал ее изучать. Хранительница сидела лицом ко всем присутствующим и пристально наблюдала за нашими действиями. Это было необходимо ради сохранности редкого фонда, а среди искателей находились такие, кто хотел вырвать несколько исторических страниц… Помню, какой восторг я испытал, когда прикоснулся к этому источнику! Я узнал столько нового, что мне захотелось заорать благим матом и запрыгнуть на стол. В итоге родилась книга.
В лихие девяностые я стоял в очередях, чтобы купить томики Пастернака, Ахматовой, Цветаевой. Каждый день был открытием чего-то нового. Мне однажды дали почитать Евангелие на одну ночь, и я тщательно законспектировал в тетрадь эту священную книгу. Она меня просто потрясла! Я сказал в пространство: «Почему меня в детстве лишили этой истины?» Ничего более прекрасного с тех пор я не читал.
Еще раз скажу: каждый день в молодости был для меня открытием чего-то нового, важного, светлого. Вечного! Я бежал с работы домой, чтобы быстрее окунуться в мир чеховских героев. Обожаю Чехова!.. Мама просыпалась в три часа ночи и выключала свет в моей комнате, чтобы заставить меня спать, отложив книгу.
К чему я всё это? А к тому, что мне жалко поколение, которое родилось в нулевые годы. Им сегодня чуть за двадцать. У них все есть, понимаете?! Им не надо пробиваться в редкие фонды за уникальным изданием или рыться в архивах, чтобы изыскать подтверждение какой-либо исторической версии. Они могут всё это найти в своем проклятом интернете! А это, на мой взгляд, скучно.
Они не стоят в очередях за книгами, которые потом можно читать и читать, хоть до дыр. Да они вообще ничего не читают!
Они практичны до цинизма. У них всё поставлено на деньги. Заметьте, среди них даже алкоголиков немного. А почему? Тоже от практичности: зачем, мол, тратить деньги и время на эту дрянь? Вроде бы правильно, но… Скучно они живут, понимаете? Скучно!
Спросил дочку своей соседки, которая училась в выпускном классе, кем она мечтает стать? Она ответила, что хочет работать в тюрьме! Я удивился: почему непременно там? Она мне: там, мол, год идёт за полтора, на пенсию можно выйти в тридцать с небольшим.
Девчонке 17 лет, а она уже мечтает о пенсии! Жалко мне их...

Михайлов

Сергей Борисович Михайлов - руководитель капеллы «Виват». Он не просто хороший человек, он мастер, вернее – маэстро, душой и сердцем бесконечно преданный музыке.
Когда встречался с ним, он показал мне запись выступления капеллы на одном из фестивалей. Пели народную песню, прозвучала она на одном дыхании! Когда один исполнитель набирал воздух в лёгкие, другой уже пел. А зрителям может показаться, что капелла в момент выступления вообще не дышала. Кстати, на том фестивале «Виват» в очередной раз взял Гран-при.
- У нас нет случайных людей! - рассказывал Сергей Борисович. – Все любят петь, любят сцену, любят выступать. Возрастной разброс участников довольно-таки большой, но все чувствуют себя одногодками.
Осенью у маэстро будет юбилей.
- О чём мечтаете? – задаю один из любимых своих вопросов Сергею Борисовичу.
- О здоровье! С другой стороны, когда работаешь с ребятами, обо всех болячках забываешь…
А дальше он сказал замечательную фразу:
- Мы работаем, чтобы людям жилось радостнее. Чтобы жить хотелось!
Сергей Борисович с трепетом говорит о родителях, он им очень благодарен:
- И мама, и папа всегда пели... - он запнулся и утёр слезу.
Стареет... Становится сентиментальным.
Когда-то давно он руководил академическим хором, и я там пел баритоном. Если честно, баритон из меня никакой, но на репетиции я ходил с удовольствием. А вот концерты не любил: мне казалось, что все зрители смотрят исключительно на меня. Мне это не доставляло никакого удовольствия. Помню, во время выступления у Сергея Борисовича слегка дрожали кончики пальцев, когда он дирижировал. На сцене он всю жизнь, но перед каждым концертом всегда волнуется. Какое сердце выдержит?
- Он пел с детства, - рассказывает о супруге Ирина Даниловна, его жена. – Выступал в одном из Дворцов культуры Самары (в ту пору это был Куйбышев). Голос у него был высокий-высокий! Потом вместе с хором объездил весь Союз. Кабалевский, услышав маленького Серёжу Михайлова, погладил его по голове и сказал, что у мальчика будет большое будущее.
Считаю, что пророчество знаменитого композитора сбылось. Заслуженного работника республики Сергея Михайлова знают и уважают далеко за пределами района и Башкирии.
А его детищу - капелле «Виват» - в этом году исполнилось 20 лет. Среди поколения нулевых этот ребёнок талантливого человенка вызывает у меня не просто положительные эмоции, а полный восторг.

Просто ностальгия

В редакцию пришел человек. Обычный такой человек. С обычной биографией: родился, учился, женился, трудился. Мужчина, несколько смущаясь, показал свою старую тетрадь, испещренную неразборчивым почерком.
- Это мои стихи, - произнес он.
Мы познакомились. Сергей Александрович Полетаев рассказал о себе. У него не одна малая родина, целых три, где он в свое время жил и воспитывался: Днепропетровск, Магнитогорск и Белорецк.
- Эти стихи я написал лет сорок назад, - произнес Сергей. – Недавно обнаружил, и… сердце, знаете ли, ностальгически ёкнуло. Подумал, может, вам будет интересно.
Признаюсь, после его слов сердце ёкнуло у меня от того, что не люблю я самодеятельных поэтов. Именно так я их и называю. Среди таких товарищей очень много крайне претенциозных личностей. Помню, пришел в редакцию один и показал свои стихи. Они были очень слабыми, если не сказать - откровенно плохими. Я мягко намекнул на это, но у него мои слова вызвали негодование, которое он не смог скрыть. Неприятная была встреча…
Почему есть люди, которые считают, что их надо непременно хвалить? Они что, книжек не читают, не видят высокие планки и ориентиры, которые давно заданы классиками? Среди пишущей братии, увы, таковых много: дерзких, токсичных, бесталанных и страшно амбициозных… Жалко их. Они не знают счастья быть самим собой, не придумывая для себя пустой имидж, не претендуя на незаслуженные лавры. Надо просто быть самим собой!..
Впрочем, извините, я что-то отвлёкся. Тем более что Сергей Александрович оказался совершенно иным. Скромный, обаятельный, несколько даже застенчивый человек, который вполне адекватно оценивает своё поэтическое прошлое и ни на что не претендует.
Просто у него ностальгия!
- Быть может, написано неказисто и нескладно, но прочтите…
Я взял старую тетрадь и с помощью автора стал читать строчки:
Прощай, четвертая палата!
И вам спасибо, доктора!
Старанья ваши не напрасны,
И нам домой идти пора.
Здоровье, было, пошатнулось,
Но в трудный миг
и в трудный час
Тепло рук ваших грело нас,
И жизнь нам
снова улыбнулась…
- Очень искренне! – воскликнул я. - И вполне незатейливо.
Сергей Александрович радостно улыбнулся: чувствуется, что он долго сомневался – идти в редакцию или нет.
- Хорошо, что пришли. Своим творчеством, каким бы оно ни было, надо всегда делиться.
- Эти стихи я написал, когда лежал в больнице. Это было очень давно...
Сергей Александрович уже шесть лет на пенсии, теперь его главное занятие - воспитание внучек.
- Читаю с ними стихи Агнии Барто, - продолжил он. – Сам читал их в детстве. И только сейчас начинаю понимать, насколько они хороши и незаменимы для детей всех поколений.
Я перевернул тетрадный лист и прочитал другие стихи. Это, скорее, добрые эпиграммы, посвященные медсёстрам:
Быстра и энергична,
Всё знает на отлично,
На все сложнейшие вопросы
Есть всегда ответ у Розы.
А вот еще:
Ты, как Снегурочка, добра,
Улыбку даришь нам с утра.
Зову Светлану смело я
Сестричкой милосердия.
- Не слишком складно, да? – опять поскромничал он.
- Думаю, Светлана была в восторге, когда вы ей это читали, - ответил я.
А потом подумал: Светлана и Роза сейчас наверняка тоже на пенсии. Может, они вспомнят светловолосого паренька, который лечился в гастрологическом отделении лет сорок назад? А ещё там работала медсестра Альбина…
- Сейчас стихи пишите?
- Нет!
- А почему?
- Для этого необходимо особое состояние…
Он прав: для написания стихов надо быть немного сумасшедшим. На худой конец, влюбленным. Или просто несчастным.
- А вы счастливый человек? – спросил я Сергея Александровича.
Вопрос застал его врасплох. Он пожал плечами и тихо произнёс:
- Скорее, да. У меня всё сложилось хорошо в жизни. Семья, любимая супруга, дочка, внучки… Кстати, с внучками, кроме Агнии Барто, мы любим читать Пушкина.
- Почитайте!
Сергей Александрович живо откликнулся:
В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе,
На третье в ночь.
Проснувшись рано,
В окно увидела Татьяна…
Он читал, а я думал: хорошо, что остались такие светлые люди!
- О чём вы мечтаете? – спросил я его напоследок.
- Чтобы все мои близкие были здоровы, чтобы всё у них сложилось в жизни, - ответил он.
И тут же показал видео, где его внучка Софья читает стихи одного из местных поэтов. Лицо деда при этом озарилось радостью.
- А если расширить масштаб мечтаний? – продолжил я. - Я готовлюсь к опросу ко Дню России, давайте с вас и начнем. Какой наша Россия должна быть?
- Сильной и вечной! И чтобы мир быстрее настал…
Вот так. Пришел к нам человек. Хороший, добрый, искренний. И подарил несколько минут тепла и своих ностальгических воспоминаний. Я поблагодарил Сергея Полетаева за встречу.

Д. Митрич.
Фото из архива ГДК.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab