Взятка натурой

Как и в прошлые выпуски, обзор газеты начнём с подшивки 1929 года, где про Новый год в последних декабрьских номерах даже не упоминалось.

Итак, 1929 год. Сразу натыкаюсь на заметку под названием «Рассказ про телушку да про пегую кобылу»: «В электрическом цехе тирлянского завода есть двое рабочих… Они на общие собрания рабочих никогда не являются, о производственных совещаниях совершенно не знают, а на производстве вместо внимательного отношения к делу только и ведут разговоры про свое домашнее хозяйство: про телушку и т. д. Стыдно, товарищи!»
Каково? Рабочих стыдили в прессе только за то, что они слишком активно заботились о своих домашних хозяйствах. Даже разговоры вслух на эту тему считались неуместными на фоне лозунгов о повышении производительности труда и выполнении планов пятилетки. Интересы общества ставились превыше всего.
Сегодня всё наоборот: личные интересы высокими колокольнями воздвигнуты над общественными. И с этих колоколен люди зачастую плюют на головы всех остальных. Нынче даже модная фраза появилась: «Не лезьте в моё личное пространство!»
Вопрос только в одном: а где границы? Ведь у каждого свой масштаб понимания. Один, например, ставит своё авто на газоне, считая, очевидно, его своим личным пространством. Другой вываливает мусор в близлежащий лесок, потому что до мусорных контейнеров ему далеко. Третий выгоняет своих коз пастись вольно, и те залезают в соседние палисадники.
Недавно видел в магазине картину: человек в очереди ненароком задел сумкой женщину, стоявшую впереди его. Извинился. Но женщина устроила истерику: «Не надо вторгаться в моё личное пространство!» Мужчина смутился, резко отпрянул и наткнулся на женщину, стоявшую сзади. Хорошо, что у той с ощущением пространства было всё в порядке…
Заметка на тему производства: «Мы, рабочие 1-го участка Белорецкой железной дороги, на объединенном производственном совещании с участием актива приняли договор на социалистическое соревнование с Алапаевской железной дорогой и обещаем взятые на себя обязательства выполнить полностью».
Еще заметка: «Производственная программа по выпуску чугуна Белметзаводом за октябрь-ноябрь выполнена только на 72,6 проц. Домна № 1 выполнила задание на 58,39 проц., домна № 2 – на 86,81 проц.» Далее от лица руководства приводятся причины такого производственного неуспеха, среди них - конструкция печей, из-за которых они не способны выдавать нужные объёмы, перебои в снабжении сырьем…
Натыкаюсь на донос: «В Серменевской школе 2-й ступени учится некто С. (фамилию не указываем – ред.). Она принята в школу (получает стипендию) непосредственно завшколой без ведома приемной комиссии и школьного совета. Спрашивается, почему это так? Может, у завшколы существует на то особое положение?» Подпись – «Удочка».
Скорее всего, завшколой просто взяла на учебу своего родственника и оформила ему стипендию. В Серменево, в конце концов, почти все друг другу родственники. Но кому-то этот факт встал поперек горла. Наверняка этот «кто-то» думал, что, отправив донос в редакцию, он тем самым борется за правду. Тема, скажем прямо, щепетильная: люди зачастую писали (и пишут!) свои доносы не в поисках какой-то справедливости, а исходя из злобы и зависти. Эти чувства, как известно, к правде отношения не имеют.
Вот еще один донос: «В Кагинской волости есть агент С. (фамилию опять не указываем – ред.) по заготовке пушнины от Госторга. Этот тип, лишенный права голоса за спекуляцию, во время заготовок, разъезжая по деревням, продолжает производить обмен товаров (чай меняет на мясо) в свою пользу. Госторг, освободи себя от таких людей!» Подпись – «Заноза».
Нахожу заметку о приговоре бывшему судье, который был уличен в растрате и взятке. Ему дали 8 лет. Вот его преступление: «Этот ретивый судья за свою короткую работу занимался пьянством и дебошем, в результате растратил 200 рублей судебных пошлин, вынес неправосудный приговор, получив взятку (половое сношение) натурой». Как говорится, без комментариев.
В одном из последних номеров нахожу «Ответ Сталина». Так назвали обрамленный жирной рамкой материал на первой полосе. «Ответ» - это слова благодарности Иосифа Виссарионовича всем трудящимся, кои прислали свои поздравления к 50-летию любимого вождя. Вот самый важный посыл: «Можете не сомневаться, товарищи, что я готов и впредь отдать делу рабочего класса, делу пролетарской революции и мирового коммунизма все свои силы, все свои способности и, если понадобится, всю свою кровь, каплю за каплей».
Обратите внимание на пафосность послания. Понятно теперь, почему вышеупомянутые мужички из Тирляна, разговаривающие на производстве о своих телятах, выглядели на этом фоне столь антиобщественно.

Подшивка 1939 года. Сразу - Указ Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении товарищу Иосифу Виссарионовичу Сталину звания Героя Социалистического труда». Ниже - обширный материал от имени Совета Народных Комиссаров СССР. Вот ключевые фразы: «После смерти Ленина вокруг Вас, как великого ленинца, сплотились партия большевиков и все трудящиеся Советского Союза… Да здравствует многие годы надежда и гордость народов всего мира – товарищ Сталин!»
Теперь скажите: вы хотели бы жить в обществе, где руководитель страны является в буквальном смысле идолом, которому почти ритуально поклоняются на официальном уровне? Вопрос, думаю, риторический. И он адресован тем, кто сегодня любит порассуждать на тему: «был бы Сталин…» Здравый смысл просто противится такому положению вещей. Я уверен, что в сталинские годы наш народ особо не усердствовал в почитании вождя: люди, скорее, боялись доносов, расправы, лагерей, шептались по углам, на кухнях, но больше предпочитали помалкивать. Многие прекрасно видели всю несуразность созданной системы всеобщего угнетения и страха, когда Сталина вознесли в ранг некоего божества. Нынешние сталинисты любят говорить: мол, Иосиф Виссарионович не знал о том, что творится на местах. Но ведь это аргумент направлен против самого вождя. Если руководитель (кто бы он ни был - царь, президент, генеральный секретарь) не знает о положении вещей в своей державе, значит, он плохой руководитель. Что, Сталин газет не читал, где его возносили выше кремлевских башен?
В продолжении темы нахожу письмо белорецких учителей в адрес Сталина (такие письма посылались вождю со всех окраин): «Дорогой и любимый вождь и учитель! Мы, учителя г. Белорецка, в знаменательный день Вашего 60-летия вместе со всем советским народом шлем Вам свои искренние поздравления. Мы так же крепко, как и наши ученики, любим Вас, великого отца и друга…»
Листаю подшивку и стараюсь больше не замечать подобные публикации, ищу что-нибудь человеческое, искреннее. Наконец, нахожу заметку: «Кандидат в депутаты горсовета, работница цеха № 4 сталепроволочного завода Агафья Петровна Калиничева день выборов в местные Советы встречает замечательными производственными успехами. Агафья Петровна изо дня в день выполняет нормы выработки от 110 до 114 проц. В этом же цехе работает передовая тройка стахановки т. Амерхановой».
А вот заметка «Новая изба-читальня в Н. Авзяне»: «…Она занимает большой пятистенный дом, в котором оборудованы читальный зал, библиотека. В пяти других комнатах размещены военный уголок, комната отдыха, бильярдная…»
Всё-таки надо отдать должное сталинскому времени, при котором по всем городам и весям открывались культурно-досуговые учреждения. Партия большевиков делала все, чтобы народ был образованным, чтобы люди читали хорошие и умные книги. Честь и хвала за это большевикам!
Заметку под названием «Кружок гранатометчиков»: «Оборонная работа среди студентов педагогического училища за последнее время значительно улучшилась. При педучилище организовано несколько оборонных кружков, например, по изучению боевой винтовки и гранаты».
Про Новый год в декабрьских номерах 1939 года опять ни слова.

Подшивка 1945 года. И вновь ничего не говорится о празднике! Правда, в одном из номеров нахожу материал о предстоящих зимних каникулах для школьников. В заметке говорится о том, что ученики должны с пользой провести это время: «Пусть окрепнут руки и ноги, обветрятся лица, а газ приобретет зоркость и меткость! Но ни на минуту ребята не должны забывать и не забудут семьи защитников Родины, павших на поле брани. В каникулы ребята посетят эти семьи…»
Тема помощи семьям погибших воинов в 1945 году была одной из центральной в газете: «В Белорецком Горкомхозе за 10 дней декабря оказана помощь в подвозе дров 10 красноармейкам, среди которых Перчаткина, Ишмаева и другие. Красноармейке Пестовой подвезли сено. Отремонтированы и предоставлены квартиры демобилизованным Байкову, Арбузову, Мосалёву и красноармейке Повираевой».
Заметка «Победа тирлянцев»: «Тирлянский листопрокатный завод завершил годовой производственный план. Лучшие люди завода Михаил Сушилин, Павел Корнеев, Павел Прусаков, Корней Дураков, Евдокия Оглоблина, Ольга Привалова и многие другие, работавшие по-стахановски, обеспечили победу коллектива».

Подшивка 1955 года. Статья под названием «Печать – в массы»: «На предприятиях и учреждениях города и района завершается подписка на газеты и журналы. Большая работа проводится общественными распространителями. Особенно успешно проведена работа на металлообрабатывающем заводе, где подписным пунктом заведует работница отдела технического контроля т. Новосёлова».
Тема с подпиской остается крайне актуальной и сегодня.
В последнем номере обнаруживаю антирелигиозную статью. Она, очевидно, была опубликована в пику предстоящему Рождеству. Вот основные посылы: «Религиозные предрассудки еще сохраняются у части советских людей… Коммунистическая партия ведет развернутую идейную борьбу с религией».
На мой взгляд, борьба эта окончилась идейным поражением коммунистов. Не стану хаять партию, которая правила нашей страной несколько десятилетий, потому что страна в этот период добилась самых высочайших вершин за свою историю во всех областях деятельности человека. Но вот с религией коммунисты явно просчитались: бороться было бессмысленно. Религиозные чувства неумолимо возрождаются в каждом поколении, пробиваясь сквозь любую идеологическую твердь. Это объективная данность, потому что человеку свойственно верить в непостижимое и загадочное, выходящее за рамки сознания.

Подшивка 1967 года. Листаю праздничный новогодний номер. Только в шестидесятые Новый год стал официальным праздником. Поздравление от лица горкома и горисполкома на первой полосе: «1967 год был прежде всего примечательным тем, что белоречане вместе со всем советским народом отметили 50-летие Великой Октябрьской Социалистической революции. Празднование славного юбилея вылилось в могущественную демонстрацию торжества идей Великого Октября…»
Среди итогов года, которые подводятся в отельном материале, можно выделить следующий факт: «В уходящем году металлообработчики получили 70-квартирный жилой дом…» Для тех, кто не в курсе (это касается молодых читателей), скажу, что в Советском Союзе квартиры выделялись бесплатно. Правда, необходимо было стоять в очереди на получение жилья. Мой отец, волочильщик, получил квартиру через семь лет после того, как пришел на производство. Сегодня жильё можно приобрести за несколько дней, но при этом надо залезть в пожизненную кредитную кабалу.
1974 год, первая полоса одного из декабрьских номеров: фотография рабочего. Подпись: «Иван Михайлович Копьёв работает старшим вальцовщиком в прокатном цехе… Ветеран Великой Отечественной войны служит примером молодым рабочим».
Переворачиваю несколько страниц, большинство материалов касаются подведения итогов года: «Смена мастера К.К. Симонова из второго цеха завода тракторных рессор и пружин завершила выполнение годового плана. До конца года этот коллектив выдаст продукции еще на сто тысяч рублей».
В одной из заметок читаю: «Год от года жизнь наша становится богаче, ярче, содержательнее. В одной семье справили новоселье, в другой – дочь или сын получили диплом инженера, техника. Мы привыкли к этому и не удивляемся…»
Кто-то назовет это пропагандой прошлой эпохи. Пусть так… Но всё дело в том, что советская эпоха сама себя пропагандирует до сих пор! Потому что в большинстве своем мы живем в домах, построенных в советские годы и работаем на предприятиях, возведенных в СССР. Отрицание значимости и величия советского периода выглядит, извините, откровенным хамством: представьте человека, который охаивает своего родного отца, но сам живет в добротном отцовском доме и даже сарая не смог построить…

Подшивка 1985 года. В одном из последних номеров читаю заметку под названием «Будет 482 новоселья!»: «Работники швейной фабрики имени 8 Марта в эти дни готовятся стать новосёлами в общежитии на улице Ф. Алексеева…» Это, кстати, к теме заботы о трудящихся и решения жилищных проблем, о чем говорилось выше.
На первой полосе большой заголовок: «30 декабря – День образования Союза Советских Социалистических Республик».
Нахожу материал об итогах рейда, организованного бригадой по охране леса: указываются имена и даже адреса (!) тех, кого поймали с поличным при рубке деревьев в лесу в канун Нового года: «Они пилами-ножовками спилили одну за другой пять пихт, причем одну высотой 7 метров, другую 5 метров и три другие поменьше. После этого они распили бутылку вина «Аист». За этим «пиршеством» их и застали участники рейда… Нарушители будут привлечены к уголовной ответственности, им предъявлен иск в размере 110 рублей».

Обзор закончу, как всегда оптимистично. Все-таки скоро Новый год, когда все мы верим в чудо. Верим, что всё плохое непременно останется в уходящем году, и наступит долгожданный мир.

Игорь Калугин.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab