Свет и связь прошлых лет

Долгие годы мне пришлось жить при семилинейной керосиновой лампе. Линия – русская мера длины, равная 2,54 мм или ширине пшеничного зерна.
Семь линий – это ширина фитиля (около 2 см) и характеристика яркости лампы. Такая лампа была самой распространенной и наиболее экономичной. Но была одна беда: пламя лампы часто коптило, копоть оседала на стекле, и его приходилось мыть. Иногда при этом стеклянный колпак лампы разбивали. Это была почти катастрофа, ведь
стёкла были в большом дефиците. Тогда яркая лампа превращалась в тусклую коптилку.

Как-то я обратил внимание, что фонари на стрелочных переводах железной дороги освещались керосиновыми лампами без стекол. И они светили ярко и не коптили. Секрет оказался в устройстве горелки, что я позже и скопировал.
Менее распространенной была десятилинейная лампа. И совсем редкой - лампа-молния, её горелка была сделана в виде кольца. Для молнии выпускалась сетчатая насадка из специального металла, который при нагревании излучал яркий белый свет. Применялись они в основном для освещения небольших залов, там, где не было электричества, правда, встречались и в быту. Непродолжительное время продавались и насадки, которые превращали лампу в генератор электроэнергии для питания популярного в те далекие годы радиоприемника «Родина».
А как можно забыть фонарь «летучая мышь». Это вариант семилинейной лампы, устроенный так, что его не гасит ветер. Но свет у фонаря был слабенький. Такой до сих пор висит у меня в кладовке. И название ему теперь – ветроустойчивый.

Далее - о связи: телефонной, телеграфной, почтовой. Нынешнее поколение представить себя не может без мобильника. Да и мои сверстники успешно освоили и оценили новое устройство и с удовольствием используют практически все его возможности. А как было лет этак 50-60 назад?

В ту пору в Белорецке была одна автоматическая телефонная станция (АТС) на тысячу номеров. Она занимала половину трехэтажного здания на улице Маркса, чуть ниже площади Металлургов, рядом с нынешним управлением образования района. Обслуживала АТС в основном учреждения, предприятия города да небольшую часть населения, чьи дома находились в центре Блорецка. А тут и еще одна проблема – нужно проложить тысячи километров двухпроводных соединительных линий, а кабеля не хватало.

Тогда по городу стояли специальные будки – телефоны-автоматы, из которых за две копейки можно было позвонить любому абоненту, имеющему домашний телефон, а у кого не было, просили соседа с телефоном, чтобы позвал своего соседа. Аппараты были с дисковыми номеронабирателями: снимаешь трубку, дожидаешься сигнала готовности станции, вставляешь палец в нужную дырку, крутишь диск до упора, вынимаешь палец, диск возвращается, соединяя с нужной линией. И таким образом последовательно набираешь все цифры номера. В Белорецке они были пятизначными, начинались на «3», позже – на «4» и «5». Поговорил - клади трубку на рычаг аппарата.
Ну а те, кто был лишен этого блага цивилизации, просто ходили друг к другу, иногда пешочком через весь город, ибо другое благо цивилизации – автобус (не говоря уж о такси) - был также доступен далеко не всем.

Всего лишь полвека назад, если нужно было позвонить в другой населенный пункт, у человека было три варианта. Первый: если у вас и вашего абонента был домашний телефон, тогда надо было набрать номер 07, сделать заказ. Мы называли населенный пункт, номер телефона абонента, дату и время предстоящего разговора. Прямой связи между городами не было, вызовы осуществлялись через Уфу, а между областными городами - через Москву. С Уфой Белорецк имел всего шесть соединительных линий. Не лучше обстояли дела со связью и в других регионах. Поэтому и нужен был предварительный заказ.

Если у вас не было домашнего телефона, надо было идти на переговорный пункт и делать заказ там. При условии, что у вашего собеседника был телефон, вы говорили бы там сразу. Если нет - называйте его адрес, ему пришлют приглашение прийти на переговорный пункт. В Белорецке он находился на улице Ленина. В назначенное время на междугородном переговорном пункте надо было ждать, когда объявят ваш вызов.
Качество связи было весьма низким, особенно если абонент находился где-то в глубинке. Иногда не получалось поговорить в назначенное время.
Междугородная и внутрирайонная связь осуществлялись через ручной коммутатор: дежурная телефонистка вручную соединяла вас с нужным абонентом или населенным пунктом. Такие же ручные коммутаторы были в сёлах района.

В срочных случаях посылали друг другу телеграмму (родня современной SMS-ки). Пункт приема телеграмм когда-то находился на площади Металлургов, в здании, где теперь расположено кафе «Бульвар». На специальном бланке надо было написать адрес и фамилию абонента, а также краткий текст сообщения.
Пожалуй, самой востребованной была почтовая связь. Теперь, чтобы отправить письмо, написанное на бумаге, нужно идти в почтовое отделение. А тогда по всему городу были развешены ящики с надписью «ПОЧТА», из которых почтальоны один-два раза в сутки забирали письма. Бывали случаи, когда в центре города ящик был заполнен до отказа.

А еще на АТС было справочное бюро, в котором можно было узнать номер нужного абонента. В конце семидесятых - начале восьмидесятых телефония интенсивно развивалась: расширены АТС, проложены десятки километров кабельной канализации, уложены и подвешены сотни километров телефонных кабелей. Улучшилась внутрирайонная связь. Тогда появилась услуга: можно было написать заявление об отказе от включения номера в список справочного бюро, чтобы никто не мог узнать ваш номер.

А в начале двухтысячных эту услугу изменили: в справочник АТС включили лишь тех, кто написал об этом заявление. А таковых оказалось не так уж много. Наверное, тогда и задумались о защите персональных данных.

Вскоре мобильная связь начала интенсивное наступление. Я насчитал в Белорецке четырех операторов мобильной связи, кроме традиционной проводной телефонии. Хорошо или плохо стало?
Наверное, хорошо – оператор найдет своего абонента, где бы он ни находился: на территории нашей страны или за границей, в любом регионе и в любое время.
А может быть, плохо: поговорил, отключился - и следа твоего не осталось. Люди реже стали встречаться, ходить друг другу в гости. А раньше писали письма, потом их хранили, перечитывали, вспоминали о том, что было давным-давно. И тех, кого уж нет…
Сегодня и проводной телефонной связи почти не осталось. И почтовая связь стала не такой нужной, даже здание районного узла связи раздали арендаторам. Грустно. И жаль.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab