Чтоб матери не плакали, а пели

Открываю январский номер. Крупным шрифтом на одной из полос значится: «Круговая безответственность»: «В мартеновском цехе политшколы работают неудовлетворительно. Секретари звеньевых ячеек делом партийного просвещения не занимаются…»
А ниже заметка под заголовком «Коммунист прогулял учёбу»: «2 января из 14 коммунистов смены Феоктистова на политзанятии было 13 человек и беспартийных рабочих только
3 человека, что составляет около 20 процентов от числа слушателей… Коммунист К. в этот день не явился на занятия…»
И вот ещё публикация на эту же тему под заголовком «Немедленно снять с работы!» Цитирую: «После опубликования в печати декрета правительства о прогулах, комсомолец, рабочий мартеновского цеха М. сделал 2 самовольных невыхода на работу. За это сменное собрание рабочих мартена решило уволить его с работы и снять с пайка. Кроме того, мартеновцы требовали увольнения его с курсов автодора».

Замечу, что имена и фамилии в статьях были указаны. Сегодня я решил их не писать.
Вообще, забавно (если не сказать - грустно) читать нашу газету за тридцатые годы прошлого столетия. Впрочем, тогда все газеты и журналы писали примерно в одном духе: «Снять!», «Уволить!», «Привлечь!», «Навести порядок!» Восклицательный знак в ту пору был очень востребованным, а газета была не просто информационным рупором, она всегда с кем-то (или с чем-то) боролась, определяла цели, ставила задачи. Я не говорю, что это плохо, но порой всего лишь одна публикация могла кому-нибудь стоить жизни.
Ведь никто не разбирался в причинах, почему мартеновец прогулял две смены? По крайней мере, об этом в заметке не говорится ни слова. Может быть, у него заболела супруга, мама, дочка? С годами понимаешь, что лучше промолчать, чем вытаскивать на страницы то, что всего лишь поверхностно является правдой. Лучше попытаться простить… Хотя бы единожды. И тогда обязательно простят и тебя.
Понимаю, что эти мысли идут вразрез с теми веяниями, которые в последнее время стали очень популярными в нашем обществе. Я имею в виду призывы некоторых деятелей, открыто говорящих о необходимости деспотии. Дескать, пора возродить Сталина, тогда у нас наступит порядок.
Не наступит!.. Появится другое: страх, доносительство и лицемерие, что к понятию порядка не имеет никакого отношения. Кстати, неужели те, кто хотят возрождения сталинизма, не понимают, что сами рискуют попасть под жернова расправ? Стоит разжечь этот протестный молох, и в революционное пекло опять будут брошены миллионы невинных людей. Сначала за то, что опоздали на работу или сделали прогул, потом за то, что мыслят иначе, молятся не тому богу, которому предписано молиться, голосуют неправильно, сидят на «вредных» сайтах и не любят Родину, вернее, любят её не так горячо, как официально всем предписано. Всё это мы уже проходили.

…Вот помянул я товарища Сталина и в следующей подшивке тут же наткнулся на его стальной взгляд. Даже вздрогнул!
Номер за 1 января 1945 года. На первой полосе - портрет Иосифа Виссарионовича, под ним подпись: «Спасибо Родине, спасибо товарищу Сталину!»
Заметьте, что понятие Родины всегда сочеталось с понятием вождя. Я понимаю, что рискую обидеть тех, кто к образу Сталина до сих пор относится трепетно, ведь с его именем связана Победа, и он сумел восстановить народное хозяйство в кратчайшие сроки.
Всё так! Но позвольте свои штрихи в образ вождя вносить и тем, чьи близкие были замучены в сталинских застенках. И вообще, вождей у нас много, а Родина – она всегда одна.
Перелистываю несколько страниц. В очередном номере на передовице опубликована Доска почёта передовиков социалистического соревнования.
Речь идёт о горнодобывающем производстве. Вот эти имена я с удовольствием назову: «Брюхов И.К. – прораб горных работ; Бернадский В.И. – горный десятник; Беломестнов Н.В. – забойщик; Рамазанов Х. – забойщик; Ячменев В.Ф. – забойщик; Минниахметов М. – забойщик».
В те годы рабочий человек был главным героем всех публикаций. Сегодня герои иные: певцы и певички, шоумены, юмористы и прочая публика…
Я был знаком с одним знатным сталеваром. Он внуку в своё время давал наказ стать хорошим рабочим. Потому что, к примеру, журналистов, бухгалтеров и всяких там менеджеров нынче – пруд пруди. А вот достойных рабочих кадров, добросовестных и трудолюбивых всегда не хватает. Насколько я знаю, внук исполнил наказ деда.

Вот ещё одна показательная заметка: «Указом Президиума Верховного Совета СССР за успешную и самоотверженную работу по обучению и воспитанию детей в школах РСФСР заведующий городским отделом народного образования Родионов Григорий Иванович награжден орденом Трудового Красного Знамени. Честь и слава народному учителю!»

Читаю сводку от Советского информбюро. Такие сообщения публиковались практически в каждом номере: «В течение 3 января на территории Чехословакии наши войска, наступающие на город Лученец с востока и юга, овладели рядом населенных пунктов…»
Эти сводки вслух читали в каждом селе и деревне. Все ждали очередного выхода газеты, чтобы в первую очередь узнать новости с фронта.
Представьте себе, что в те годы испытывали женщины, когда подолгу не получали писем от своих сыновей и мужей? И каждое сообщение Советского информбюро было для них надеждой на то, что их Вася-Иван-Ахмед-Тагир живы! Что они скоро освободят Чехословакию, покорят три державы и приедут в Кагу-Авзян-Бердагулово-Серменево. Надо только ждать! И чаще глядеть на дорогу…

Подшивка за 1956 год. В одном из январских номеров - солидный отчёт об очередной сессии городского совета, где один из вопросов касался состояния дел в здравоохранении. Цитата: «Характеризуя работу лечебных учреждений, выступающие отметили, что горздравотдел и санитарно-эпидемиологическая станция слабо осуществляют руководство участковыми врачами, плохо организуют санаторно-просветительную работу среди населения. Слабо внедряют передовые методы лечения…»
Как видите, в те годы работников медицины можно было критиковать (хотя бы с трибуны сессии горсовета). Сегодня подобная критика натыкается на жуткое раздражение со стороны самих медицинских работников. Согласен, что мы, пациенты, зачастую перегибаем палку, ругая врачей, но…
Вот пришел я однажды в больницу. Добросовестно отсидел в очереди, меня принял молодой врач и, взглянув на снимок, смело поставил диагноз. А потом сочинил длиннющий рецепт, наверное, на несколько тысяч рублей…
Хорошо, что я вредный. Хорошо, что во всем сомневаюсь! Я пошел к другому врачу в платную клинику. Заплатил деньги, мне назначили УЗИ. Узнав о диагнозе молодого доктора, женщина-врач лишь усмехнулась: исследование показало, что у меня совсем другая болячка, необходимо иное лечение. Кто-нибудь скажет: не надо судить молодого специалиста, он еще учится… Хорошо! Но вот другой пример: представьте, что я начинающий сантехник, прихожу в дом молодого врача (того самого, который поставил мне неправильный диагноз) и начинаю чинить его канализацию. Чиню я, значит, чиню, а потом вдруг случается потоп: фекальные воды заливают всю квартиру и два этажа ниже. Я подхожу к молодому врачу и застенчиво произношу: «Это была техническая ошибка, не ругайте меня! Я ещё только учусь!» Представьте его реакцию?

Пойдём дальше. Подшивка за 1965 год, номер за 1 января. На первой полосе читаю: «Радостная весть: коллектив Тирлянского листопрокатного завода досрочно выполнил годовой план. Дополнительно выдано около 1600 тонн готовой продукции…»
Вспомнил, как недавно был в Тирляне. Встретился с ветераном, который всю жизнь отработал в листопрокатном цехе. Он не мог без содрогания говорить о закрытии этого уникального производства.
В этом же номере очерк замечательного журналиста прошлых лет Габдуллы Гарифуллина. Цитирую: «У сталевара Богдана Камельянова черные густые брови, веселые серые глаза. Кажется, грустить он не умеет. Спросишь его о цехе, о товарищах, он сначала улыбнется и только потом начнет рассказывать…»
По-хорошему завидую журналистам советских лет, когда был громаднейший выбор тем для позитивного творчества. Сегодня, увы, он невелик…
Перелистываю несколько страниц и читаю: «Хорошо трудятся в прокатном цехе металлургического завода две подруги – А.Н. Берсина и А.П. Рассказова. Подруги постоянно пополняют свои технические знания, приобрели две специальности – машиниста крана и оператора...»
Газетные публикации времен шестидесятых годов выглядят более спокойно. Меньше восклицательных знаков, больше позитивных эмоций: «Хорошо трудится коллектив канатно-цепного цеха горпромкомбината. Досрочно выполнено годовое задание. Наша продукция – тросы и хозяйственные цепи - в основном идет для нужд сельского хозяйства…»

Подшивка за 1971 год. Заметка под заголовком «Наша почта в 1970 году»: «В 1970 году в редакцию поступило 2230 писем – на 42 больше, чем в 1969 году. Из них опубликовано в газете 1300, послано руководителям предприятий и учреждений для расследования и принятия мер 512…»
Я сам помню время, когда в редакцию шёл целый поток корреспонденции. И любая публикация в газете считалась поводом для принятия решений.
В другом январском номере фотография маленького мальчика за пианино, под фото подпись: «Воспитаннику детского сада № 19 Серёже Булавину пять лет. Но он уже хорошо играет на пианино. На празднике ёлки Серёжа исполнял «Танец маленьких лебедей» П.И. Чайковского».
Сергея Булавина уже нет среди нас, он был талантливым и ярким музыкантом. Его звезда вспыхнула быстро и ярко. Белоречане всегда гордились им…
На первой полосе одного из январских номеров нахожу увесистую публикацию под заголовком: «Социалистические обязательства коллектива треста «Белорецкметаллургстрой». Вот отдельные пункты этого обязательства: «Сдать в эксплуатацию к Дню строителя здание профтехучилища № 35, ателье трикотажных изделий, детский сад треста, жилой дом общества слепых и дом № 11 металлургического комбината. К 1 сентября сдать школу в Байрамгулово, в четвертом квартале – профилакторий металлургического комбината. Построить и сдать в установленные сроки 14,5 тысячи квадратных метров жилой площади…»
В семидесятые годы Белорецк развивался стремительно. Если бы не горбачевская перестройка и дальнейшая разруха, когда были свёрнуты многие социальные программы, то сейчас наш город выглядел бы иначе. Возможно, Тирлян и Абзаково стали бы городскими окраинами. Тем, кто любит охаивать советскую власть, хочется напомнить, что они наверняка живут в квартирах, построенных при социализме.

Вот ещё одна показательная публикация тех времен под заголовком: «США: пессимизм, безработица, нищета». Я сознательно не стану приводить выдержки из этой статьи. Зачем занимать газетное место? Достаточно посмотреть кругом, чтобы понять, о чём говорилось в этой публикации…
Перелистываю страницы и нахожу огромную статью под авторством П. Осетрова, который тогда был директором металлургического комбината. Вот основные цитаты: «На комбинате были образованы фонд материально поощрения и фонд социально-культурных мероприятий и жилищного строительства…» Далее говорится о том, что эти фонды увеличиваются из года в год. Автор говорит и о недостатках в работе предприятия: «Комбинат работает неритмично. Только в 1970 году по этой причине он не использовал возможности для того, чтобы увеличить выпуск продукции на сумму около трех миллионов рублей и получить дополнительно около одного миллиона прибыли…»
Директор ставит новые задачи: «В 1971 году комбинат должен увеличить выпуск товарной продукции не менее чем на 5 процентов, а стальной проволоки – на 10 процентов…»

Закончим обзор подшивкой за 1985 год, который стал рубежным в определении эпох. После наступила эра, когда нашу страну пытались перевести на другие рельсы экономики, но то ли стрелочник ошибся, то ли машинист был с большого бодуна… Мы, как мне кажется, заехали в какой-то тупик. А так хочется писать о стране, которая живёт и развивается!
Номер газеты за 1 января 1985 года. На первой полосе радостный заголовок: «Цех канатов – в строю!»

Цитирую: «29 декабря в Тирляне состоялся митинг, посвященный пуску в эксплуатацию первой очереди сталепроволочно-канатного цеха металлургического комбината… От имени строителей и монтажников слово берет управляющий трестом «Белорецкметаллургстрой» Л.А. Серёгин. Он вручил символический ключ от цеха директору металлургического комбината В.А. Кулеше…»
В этом же номере нахожу замечательные стихи белорецкой поэтессы Нины Зиминой. Это своеобразный новогодний тост с пожеланиями на будущее.
Кстати, весьма актуально стихотворение звучит и сегодня:
Чтоб, наконец-то,
пушки онемели,
И захлебнулся грохот кананад,
Чтоб матери
не плакали, а пели,
Не зная войн, не ведая утрат…

Подготовил Игорь Калугин.