Магическое слово

Отрывки из автобиографической повести Евгения Сухова

Поступило предложение написать о себе. Много доводилось писать в разных жанрах, но мемуары…
«Час зачатья я помню не точно, значит, память моя однобока…» – пел Владимир Высоцкий, когда я уже в юношах ходил. До этого же родился и рос на окраине города Белорецка, в посёлке Октябрьском. Дошкольные годы с лучшим моим другом Валеркой Павловым мы проводили на речке Нуре.
Я уже учился в школе, когда мы с родителями переехали в город, и я пошёл в пятую мраткинскую школу. Затем в спортивную и горнолыжку.
Когда тренировки с утра, бежишь ещё потемну. Глядь, а из глубины леса – зелёные огоньки. Несколько пар. То стоят, то перемещаются. Тут уж не захочешь, припустишь изо всех сил. Назад - те же пять км. Опять бегом. Надо ещё обед разогреть да в школу не опоздать. А ещё успевали на лыжах и коньках покататься, почистить снег, пилить и колоть дрова. Да мало ли какой работы в своем доме.

Была у меня и особенность. Хрупкие кости. Травмировался часто. Ноги, рука, три ребра, сотрясение головного мозга. Когда гипсовали меня от пальцев ступни под самый пах, спросил у доктора, через какое время снова встану на лыжи. Хирург покачал головой и ответил: «Если сможешь ходить без палочки, считай, что в рубашке родился. А про лыжи забудь». Я не забыл, встал на них уже в следующий зимний сезон. Дорого мне это далось. Видимо, именно тогда запало в душу, сердце, мозг, во всё моё естество магическое слово НАДО. Засело, застряло намертво. Живёт во мне по сей день.
Четвёртый класс закончил без троек. Это заслуга моих новых друзей-одноклассников. Ближе всех из них был Саша Лифанов. Он ежедневно приходил ко мне после школы, и мы вместе учили уроки. Не оставил в беде и старый друг Валера Павлов, в выходные он всегда находил для меня время, а в каникулы просто жил у нас.

В 1970 году мы закончили школу. Неимоверно ёмким оказался для меня этот год. Вчерашний школьник стал учеником вальцовщика в 12-м цехе БМК, а осенью – рядовым Советской армии. Помогли мне тогда рассказы деда и отца о войне.
В конце армейки нечаянно узнал про рабфаки. Наобум написал пять заявлений в разные вузы. Ответ пришёл из Магнитогорского пединститута. Так нечаянно попал в учительскую среду. Учился истово. Магическое «НАДО» заставляло сначала восполнять школьный недобор, затем соответствовать высокому званию студента. Догнал и обогнал не только своих собратьев-рабфаковцев, но и большинство юных школьниц-отличниц оставил позади. Подтверждением тому было особое расположение двух столпов нашего литфака: декана Леонида Александровича Заманского и знаменитой «на весь мир» Евы Лазоревны Лазовской. Оба положили глаз на меня и моего одногруппника Толю Торшина. Подвёл я Леонида Александровича, женился перед самыми госами. Вскоре родилась дочь Лена.
Всё бы ничего, только жену надо выбирать после хорошего знакомства с её родителями. Из разных сфер бытия мы были. Не сходились принципиально и жёстко. Сначала с родителями, потом и в своей маленькой семье. Её хватило на два с небольшим года существования.
Я не знал, как жить. Что делать, если моя дочь живет теперь в другом городе? Написал заявление и ушёл из редакции газеты «Белорецкий рабочий», где работал корреспондентом после окончания института. Устроился на работу в школу № 17. Женился. Жена Лида работала в 12-м цехе БМК, где некогда начиналась и моя трудовая жизнь. Вскоре у нас родилась дочь Ирина.

Жизнь налаживалась. В семье и на работе всё было хорошо. Наконец-то достроили жилищный кооператив, где у меня была двухкомнатная квартира. К ней мы прибавили Лидино жильё и переселились в трёхкомнатную квартиру.

И я писал. Рассказы давались туго, а вот стихи шли. Часто заходил в редакцию, где мне были искренне рады. Активно участвовал в литобъединении «Плавка». Заслуженно гордился тем, что раз в месяц на третьей полосе газеты продолжает выходить литературная страница. Ещё будучи корреспондентом, я «выбил» её с таким трудом.
В школе быстро освоился в должности военрука. Мне присвоили воинское звание лейтенанта, пришлось снова надеть армейскую форму. Кроме предмета, школьная жизнь бурлила и общественными начинаниями.
В агитбригадовское движение в нашей семнадцатой включились сразу четыре учителя: В.И. Петров, Н.А. Камар, Е.А. Васильева и я. Подобрали талантливых учеников. Зажгли их единомыслием, и дело пошло. Валерий Иванович и Наталья Андреевна взяли на себя режиссуру и организационные дела. Мы с Евой Александровной отвечали за литературную часть. Писали сценарии. Я на ходу сдабривал их тут же написанными стихами. Изготовлял сценический реквизит. На протяжении 4-5 лет мы держали в городе неоспоримое первенство, ежегодно ездили на республиканские конкурсы. Побеждали и там. Дважды становились лауреатами российских конкурсов школьных агитбригад. Нам присвоили звание образцового коллектива. Затем была первая театральная постановка «Маленького принца» Экзюпери. С неё и начался театр «Ровесники».

Череду потерь начал отец. Он ушёл из жизни в 63 года. Не стало дорогого, такого необходимого и близкого по духу человека, сумевшего стать для меня ещё и другом.
Потом ушла из жизни моя Лида. Теперь «НАДО» настолько трансформировалось, что стало определяющим. Оно изменило всего меня. Оставшись наедине с маленькими дочурками (Ирине – четыре с половиной, Наташе – немногим более полутора лет), я быстро научился спать вполглаза. Не забывали меня друзья. Особенно Валерка. У самого семья, а он из Октябрьского тащился ко мне, чтобы побыть рядом хотя бы вечер. При этом мы почти не разговаривали. Он забирал девчонок и играл с ними: становился на четвереньки и возил их на «лошадке», играл в прятки, читал книжки… Он давал мне возможность постирать, погладить, приготовить обед или ужин.
Так мы и жили. Ещё я на многие годы вперёд зашугал всех «сердобольных» бабок во дворе. Конечно, я никого и пальцем не трогал, но говорил им что-то такое, от чего они шарахались в разные стороны. На слово «сиротки» у нас в семье было табу.

С весны до осени мы пропадали в саду. Сначала вчетвером с бабушкой, затем втроём. Иногда жили там по неделе. Растили, что могли, строили дом. Долго строили, десять лет, но все делали сами. Дочки активно помогали мне. А еще природа помогала. Кроме сада, брал их с собой в лес. За грибами, ягодами, на рыбалку, на сплавы по Белой.

С «Плавкой» я был знаком ещё с детства. Новое литобъединение возродили весной 1994 года. И поскольку всякая инициатива наказуема, председателем возрождённого лито назначили меня, и на многие годы «Плавка» поселилась в квартире Нины Зиминой. Весело нам жилось! Но была и общая печаль: если не отсутствие, то крайняя недостаточность трибуны. Поэту и писателю не выжить без читателя. Публикации - вот чего нам отчаянно не хватало. Изредка публиковали нас в «Белорецком рабочем», «Металлурге», ещё реже - в республиканском литературном журнале «Бельские просторы». Но в 1997 году увидела свет наша первая коллективная книжка «Радуга над Белой». Второй сборник «На излёте века» в 1999 году помог выпустить спонсор - МУП «Водоканал». Далее (опять же - благодаря спонсорской помощи) выходят в 2005-м сразу два коллективных сборника «Окно, распахнутое в даль» и «Чистые небеса». Апофеозом нашей коллективной литературной деятельности можно смело считать активное участие и публикации в московском литературном журнале «Вестник российской литературы». Главным редактором журнала был наш земляк писатель Н.П. Воронов.

К тому времени на работе у меня произошли изменения. Я стал трудовиком (сейчас это называется учитель технологии) и начал резать по дереву. Сначала примитивно. Тут ведь и художником надо быть. Постепенно кое-что стало получаться.
В гимназии, как грибы, открывались студии: театральная, хоровая, танцевальная, игры на гитаре, и моя – резьбы по дереву «Умелец». Работы прибавилось настолько, что трудно вообразить. Домой приходил только ночевать. Это было и хорошо, и плохо. Плохо потому, что дочерей видел лишь по вечерам. Хорошо, что, наконец, стал получать адекватную зарплату. Всё, что было до того, правильней назвать скромным денежным пособием. И его надо было делить на четверых. Четвёртая часть – алименты. Материальной помощи со стороны не было. Научились жить скромно. Но, как не скромничай, девчонки - не парни, их еще одевать надо.

Вовремя я начал зарабатывать. Ирина заканчивала школу, да и Наташа уже не ребёнок. Дальше обе – в вуз (других разговоров не было). После учебы – свадьбы. Так что надо было усиленно работать. Опять, как много раз в жизни, я потуже затянул ремешок и сказал свое магическое «НАДО».

Долгие годы в семье, вернее в моей личной жизни, не происходило никаких перемен. Работа, дочери, быт, общественные нагрузки занимали всё время. Наконец, я как бы опомнился и попытался «слепить» полноценную семью. Делал это дважды, но безуспешно. Затем неожиданно разглядел на «Плавке» Ольгу. Может, как чаще бывает в жизни, она выбрала меня. Словом, мы подружились. У меня – дочери, у Ольги два сына, кстати, мои ученики. Мы не прятали своих отношений от детей. Более того, вместе проводили праздники, сплавлялись по Белой на плоту, работали в саду.

Колесо времени закрутилось быстрее обычного. Грандиозные семейные события следовали одно за другим. Ирина окончила университет и вышла замуж. Артём окончил школу и поступил в вуз. Студенческие годы пролетели и у Наташи. Затем ещё одна свадьба, появился второй зять. В молодых семьях стали рождаться дети.
А знаковые события не заканчивались. Кирилл окончил школу и стал студентом вуза в Екатеринбурге. Тогда-то мы с Ольгой и воссоединились. Кстати, из нашей «Плавки» вышли три творческих семьи: Нина Зимина и Николай Худовеков, мы с Ольгой и Евгения Носова с Мишей Лотохиным.
Вскоре окончил университет и женился Артём, у них родилась дочь Есения. У нас стало пятеро внуков. Мои называют Ольгу бабулей, Есения меня - дедом. Если приплюсовать Дашу и Гошу, детей старшей дочери Лены, внуков получается семеро.

На внуков жаловаться грех. Живут в Магнитогорске, все молодцы. Хорошо учатся в школе, занимаются в спортивных секциях, помогают родителям по дому и в саду. Правда, когда собираются у нас все вместе, кажется, что наша квартира физически сжимается до размера однушки.

Что ещё рассказать о себе? Пенсионер. По-прежнему член «Плавки». Сколько хватает сил, тружусь в саду. Любимую рыбалку пока ещё не бросил, но сплавляюсь по Белой изредка. Ушли из моей жизни горные лыжи. До 65 лет катался, но после второго инфаркта и двух тромбозов бросил. Одышка и ноги не держат нагрузок. Гуляю с лыжными палками по-стариковски.
Стихи что-то не пишутся. Перешел на прозу. Кстати, похвастаюсь, в третий раз стал лауреатом литературной премии. Теперь уже за прозу.

Вот и закончил я свою исповедь. Какой итог подведет жизнь – Бог весть. Думаю, что будут дополнительные внуки. Кирилл-то ещё не женат.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab