Так жили дети войны

Порядочность и честность никогда не подвергались сомнению. То, что младшим надо помогать и не обижать, было законом. Своих, слободских, мы никогда не дразнили и не обижали. Станционских не любили, как и они нас, хотя всегда соблюдали нейтралитет, когда они ходили к нам на Кордон в школу, а мы к ним - в клуб. Но стычки иногда бывали.
У мальчишек была своя иерархия: обычно старшие, более опытные и авторитетные пацаны выбирались командирами или атаманами (в зависимости от игры). Например, надо было разбиться на две равные команды. Назначались командиры, а мы делились на пары одного возраста и тайно договаривались, кто будет кем (Ворошиловым или Будённым) или чем (гранатой, автоматом, пушкой, танком, сосной или березой). Командиры поочередно, без подсказок набирали команды, при этом соблюдался принцип секретности и честности выбора. Каждый раз команда набиралась по-новому. Так было и при играх в футбол, хоккей, лапту, «стенка на стенку», «кандалы» и другие.

В жаркую пору раз в неделю мы ходили купаться на реку Сюрюнзяк, где были глубокие места и более тёплая вода. Мальчишки и девчонки купались голышом, отдельно друг от друга. Здесь тоже было несколько правил: младших в воде не обижать, не пугать; когда одеваешься – сначала надень рубаху, потом штаны, иначе тебя будут «салить» грязью и придётся снова окунаться в воду.
Между собой мы часто устраивали соревнования на спортплощадке школы: кто больше раз подтянется на перекладине (турнике) или сделает «лягушку»; кто быстрее поднимется по шесту или канату; кто, не упав, пробежит по бревну или дальше пропрыгает на одной ножке; кто дальше прыгнет.
Весной, как подсыхала земля, начинались игры в «чижика», «городки», «попа-гонялу», «муху». Если мальчишек было мало, устраивались турниры ходьбы на ходулях, перетягивания палки через черту, кто дальше бросит мяч (камень), кто метко выстрелит из самодельного лука.
У девочек были свои игры: куклы, бег в мешках, «менялы», «тряпочки», «угадайки», «ладушки», «классики», кто дольше проскачет со скакалкой.
Часто мы играли вместе в «кошки-мышки», «пятнашки», «горшки», «краски», «казаки-разбойники», «гуси-лебеди», «жмурки», «испорченный телефон». Любили выявлять победителей скороговорок, которые помню до сих пор: «Шла Саша по шоссе, несла сушку на шесте и сосала сушку», «На дворе - трава, на траве – дрова», «Ехал Грека через реку, видит Грека – в реке рак. Сунул Грека руку в реку, рак за руку Греку цап», «Везёт Сенька Сашку с Сонькой на санках», «Сшит колпак по-колпаковски, кто колпак переколпакует, тому полколпака гороху».
Во многих играх выбирали ведущего, его роль была не очень завидной. Ему было тяжелее других, пока ведущий кого-нибудь не «засалит» или передаст ход. Для честности при выборе «водилы» применялись считалки. Получался выбор по жребию: «Эники-беники ели вареники…», «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять…», «На златом крыльце сидели…», «Вышел немец из тумана…»
Это были своего рода развивающие уличные игры, которые учили нас ловкости, справедливости, товариществу, подогревали чувство соперничества, но и взаимовыручки. В школе добавлялись другие игры.

Весной, собираясь по несколько человек, мы ходили в лес за кислянкой (кумузлыком), ягодами и другими съедобными растениями. Но особенно любили рыбалку, вместе копали червей, собирали гусениц или ловили кузнечиков. Потом приносили домой пойманных малявок, пескарей, иногда что-нибудь покрупнее. Удилища делали из веток черемухи, леску заменяла толстая суровая нитка, крючок делали из проволоки, булавки или покупали за сданные кости, тряпьё, яйца. Изредка вооружались вилками, острогами и ходили на речку ворочать камни, добывая налима. Очень редко вместе со старшими ребятами рыбачили недоткой (небольшим бреднем), ловили хариуса по омутам Ишли. Иногда улов был удачным – более ведра. Тогда с приглашением родителей прямо на берегу реки в ведре варилась рыбацкая уха (или щерба).

Кроме одного, давно отслужившего свой срок, потрёпанного футбольного мяча для наших уличных игр больше не было никакого. В школе имелись и футбольные, и волейбольные мячи, но для уличных игр их не давали. А покупные резиновые служили нам недолго.
Из трофеев, привезённых фронтовиками, в ходу были перочинные ножички, губные гармошки, зажигалки, красочные куклы, свистки, пара игрушечных пистолетов, электрофонарик и единственный дамский велосипед, прослуживший по нашим крутым дорогам не более двух лет.
Всё остальное мы делали сами, зато научились работать молотком, топором и ножовкой. У нас были свои клюшки, биты, чушки, макеты пистолетов и автоматов, ходули, луки и стрелы, пращи из верёвок и ремней, рогатки, пугачи и поджиги.

Примерно раз в неделю в клубе на станции по вечерам стали показывать кино. Если не было запрета, пускали и детей, и взрослых. Взрослые сидели на скамейках, а дети на полу перед сценой и лёжа на сцене. Кино шло частями. После просмотра каждой бобины включался свет, и ребята на сцене в свете проектора показывали на экране теневые картинки: птичек, кошек, собак и другие, кто как умел. В эти перерывы мужики курили, а женщины лузгали семечки.
До 1951 года с кинопередвижкой возили ручной генератор, и парни по очереди крутили динаму. Потом появился бензиновый генератор, после – стационарная киноустановка. Фильмы стали показывать чаще. Появились и специальные детские сеансы. Но пускали в кино нас родители редко и не всех. Сказывалось отсутствие денег и занятость.
Объявление о показе нового фильма вывешивали на магазине, и пацан, первый увидевший его, разносил весть по всей улице. Фильмы были отечественные, черно-белые: «Чапаев», «Два бойца», «Звезда», «Семеро смелых», «В 6 часов вечера после войны» и другие. Зарубежные фильмы иногда были цветными: «Белоснежка и 7 гномов», «Серенада Солнечной долины». А 4-серийный «Тарзан» нам очень понравился, подражая герою фильма, мы развлекались: лазали по деревьям и орали дикими голосами.

В зимнее время развлечений и игр было значительно меньше: хоккей, война, прятки, катание на санках, лыжах, коньках, ледянках. Здесь тоже присутствовали элементы соревнований: кто дольше прыгнет с трамплина, кто сумеет прокатиться с самой крутой горки и не упасть, кто укатится дальше всех. Для хоккея расчищали небольшую площадку. Играли в валенках клюшками, вырубленными из кривых берёзок. Вместо шайбы использовали деревянные кругляши или замерзшие лошадиные какашки. Коньки были не у всех. В основном это были «снегурки» или «ласточки», которые крепили к валенкам сыромятными ремнями. Удобнее всего на них было кататься с горок. Лыжи, как правило, тоже были самодельные или переделанные из взрослых. Катались с горки у околицы или прямо по улице. В зимнее время в многодетных семьях всё ещё были проблемы с одеждой, поэтому ребятишки бегали на улицу по очереди.
Помню, когда мы катались недалеко от дома Сальниковых, у которых было 11 детей, двое из них играли с нами на улице, а остальные сидели дома или кричали в окно, требуя замены.
Зимний день короток, и домой мы разбегались уже в темноте. Осторожно, стараясь не шаркать задубевшими штанами, быстро переодевались, лезли отогреваться на печку или на полати. А если простужались и начинали кашлять, нас обычно поили горячим чаем с малиной или молоком с мёдом и маслом; делали компресс из тройного одеколона и тепло укрывали. Утром мы просыпались насквозь мокрыми от пота, но здоровее, чем были.

Вообще-то, в отличие от сегодняшнего изнеженного поколения мы были закалены повседневным трудом. Да и жили в здоровой атмосфере окружающих нас хвойных лесов. С ранней весны и до поздней осени мы питались травами и полезными растениями, содержащими полный комплекс витаминов, полезных веществ и микроэлементов.
Как только таял снег на вершинах окружающих деревню гор, ватаги ребятишек забирались туда, чтобы пожевать и набрать впрок дикий лук. Потом наступала пора барашек, медуницы, щавеля, кислянки, дикой редьки, козловника, черемши, саранки. Употребляли для заварки чая листья малины, смородины, зверобоя, душицы (матрёшки). По мере созревания собирали и сушили на зиму ягоды. А ещё с грудного возраста мы должны были пить рыбий жир.
Еженедельно в деревне топились бани. Нас парили, охаживая березовыми вениками.
Возможно, всё это вместе взятое, а также здоровый образ жизни позволили нам мало болеть. Надо сказать, что всегда из сельской местности в армию шли здоровые и крепкие ребята. До 70-х годов прошлого века в Советскую армию призывали ежегодно более миллиона молодых людей, а сейчас набрать 150 тысяч призывников - проблема.
Помню, на дому или в школе нам делали прививки от оспы, туберкулёза. Когда я в детстве заболел корью, и поднялась высокая температура, к нам пришёл врач и в качестве лекарства назначил красный и белый стрептоцид. Простуду нам лечили ингаляцией над котлом с горячей картошкой, горячим молоком с маслом, чаем с малиной и мёдом. Нас натирали скипидаром, гусиным, барсучьим, медвежьим жиром.
В послевоенные годы привычными для сельских ребятишек был лишай. Занозы, мелкие порезы или ушибы особо никого не беспокоили. Главной проблемой босых ног были цыпки, которые с трудом выводили к осени. Ребятня, набегавшись за день по улице, лечь в чистую постель могла только с помытыми ногами. А где их вечером помыть? Поэтому проще было лечь на лавку, на пол или печку. Термин «босоногое детство» просуществовал на деле до середины 50-х годов.

Отдельно расскажу о праздниках, они помнились долго. В эти дни дома готовились вкусняшки: плюшки или пироги, кисель или компот. Праздничный обед или ужин был с гостями или без них.
На первое мая и седьмое ноября проходили праздничные демонстрации учеников. От школы на Кордоне до клуба на станции несли бумажные цветы, флаги, растяжки и портреты вождей. В клубе проходил концерт, его открывали пением гимна. Потом читали стихи, звучали песни, были пляски, акробатика и пирамиды.
Особенно яркой была встреча Нового года. Готовились заранее: учили песни, стихи; готовили для ёлки игрушки, клеили бумажные цепи. На празднике было весело, по голосу мы пытались угадать, кого в этот раз нарядили Дедом Морозом. А потом была раздача подарков, и многим из нас тогда пробовать яблоко или мандарин из пакета приходилось в первый раз.
Перед Пасхой в каждой семье красили яйца, использовали луковую шелуху, чернила, йод или зелёнку. А непосредственно в воскресенье родители посылали нас по родным и знакомым христосоваться.

Надо сказать, что спустя много лет, мы все пришли к одному единому мнению, что в нашей улице (за исключением трёх многодетных семей, оставшихся без кормильца, и одной пьющей) никто не голодал. Зимой всех спасала картошка (урожай которой почти всегда был хорошим), капуста и другие овощи с огорода.
В первые послевоенные годы хлеба было мало. Однообразная пища, конечно, надоедала. Но в наших семьях и без справочников о вкусной и здоровой пище умудрялись её разнообразить, обходясь минимумом имеющихся продуктов. Картошку варили в мундире, снимали кожуру, мазали постным (растительным) маслом и ставили в печь. Вынимали жёлтую, ярко блестевшую, которая так и просилась тебе в рот.
Жарили тоже на растительном масле, только иногда на топлёном с маргарином или шкварками. Готовили драники, а при наличии муки делали пирожки. Печь топили практически ежедневно. Всю зиму там варились постные или мясные щи.
В каждом доме держали кур и мелкую живность - овец или коз. В последующие годы после снижения продналога почти во всех дворах появились коровы. Жить стало намного лучше. Молоко, творог, сметана – летом, забой молодняка в зиму обеспечивали семьи продуктами питания. Часто делали холодец, готовили субпродукты. Мука значительно расширяла ассортимент блюд: пирожки, беляши, пельмени. Было бы только время и желание хозяйки. Ребятишки постоянно готовили копешки: на хорошо прогретой чугунной плите жарили картофельные кружочки толщиной 3-4 мм, слегка подсолив их. Копешки издавали такой аппетитный аромат, что к нам присоединялись и взрослые.
У кого была возможность, держали свиней, их кормили болтушкой из картофеля, комбикормом, крапивой и другой травой, отходами от кухни. Летом свиньи находились на свободном выпасе. Свиное сало в зиму солили, а остатки весной коптили на лето.
Картошка (до 300 вёдер), пара бочек квашеной капусты с пластушками, несколько вязанок лука и чеснока, свёкла, морковь, репа и редька – вот наш овощной рацион. В магазине (в зависимости от доходов) покупали хлеб, крупы, макароны, селёдку, сахар, чай, конфеты, пряники. Чай пили с грузинской заваркой, редко привозили плиточный чай, который очень любили местные жители (за плитку этого чая кудашмановские женщины нанимались на день на покос).
Сахар был комковой, использовали его экономно, вприкуску. На мелкие кусочки кололи ножом или специальными щипчиками. Когда был маленьким, я всегда удивлялся, как это взрослые умудрялись выпить несколько чашек чая (особенно после бани) с маленьким кусочком сахара. Пили чай из самовара, обязательно пользовались блюдечками.
Очень редко, обычно по праздникам, варили ягодные кисели. Крахмал для них готовили из картофеля сразу после его копки.
Чаще делали квашню (тесто на опаре) и пекли булочки, сдобные пирожки, косняки, пирожки с черемухой и курагой, кислянкой, толчёной картошкой и зеленым луком, а также круглые большие пироги с курицей и картошкой, рисом и рыбой.
В летнее время наша пища была скуднее, но разнообразнее. Щи варили из ботвы свёклы, крапивы. Холодильников не было, а в погребе долго мясо не сохранишь. Но всегда главным оставалось не как вкусно приготовить, а как сытно накормить.
На работу и заботы по дому уходила большая часть времени и сил наших родителей. Они, по сути, создавали нам и себе условия для выживания.

И, как ни крути, особого внимания, ласки и нежности своим детям явно не додавали. Главное - вырастить трудолюбивых детей и дать им путёвку в жизнь. Вот такими были годы нашего становления. Мы, дети войны, с раннего детства были приучены к тяготам жизни, а потом стали опорой страны, восстанавливая народное хозяйство и осваивая целинные земли. Мы возводили гиганты индустрии, десятки гидроэлектростанций, покоряли космос и строили БАМ. И при всём этом не перетрудились, не
ожесточились и не потеряли человеческий облик. Мы стремились к созиданию, хотели оставить на нашей земле себе подобных людей. Правда, в какой-то момент что-то пошло не так…
Но большинство из нас считает, что в детях войны заложено с малых лет умение учиться на опыте и советах пожилых людей, старшего поколения. Благодаря общности деревенских традиций, когда жители одной улицы были сплочённым коллективом единомышленников, мы смогли свершить великие дела. И по праву гордимся этим.

Фото предоставлены Валерием ЖАРИНОВЫМ.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab