Охотничье сердце

Километрах в четырех ниже Зигазы есть кордон Савельева поляна. Летом там пасут скот. Места привольные, кормные. Зимой же и жилье, и загоны пустуют. Занесет, заметет - ни кола, ни двора, одни трубы торчат.
Пришел как-то туда мой сосед Хатип, отворил избенку - дрова, нары. Речка рядом. Зимой это немаловажно: где, например, картошку хранить? А тут бросил мешок в омут, как в погреб, - не замерзнет.
Ожило, задышало жилье, да началось ненастье: дым рукавом гнется, будто по ступенькам спускается, зашумел лес. Напился Хатип чаю, только бы отдохнуть, да не терпится: вскинул ружьишко, пошел. Верно говорят: на ловца и зверь бежит. Смотрит - куница прошла.
Утром пошел - опять след. «Капкан бы поставить, - думает, - да приманки нет». Хотел рябчика или зайца подстрелить, походил, походил - не попадаются. Что делать? Домой пошел.
Вечерком двор подчистил, за скотиной убрал, а в сумерках будто ненароком - в курятник. Не успел петух и вскрикнуть, как ширкнул он его по горлышку - и под копну.
- Себе что ли зарезал? - спросил я по-соседски, увидев его в этот момент.
- Конечно.
- А зачем же спрятал?
- Чтоб жена не шумела. Я же охотник, - улыбнулся Хатип. - Где я сейчас приваду* возьму? Если надо, со двора утащу. Ты не понимаешь этого! Потому что я сердцем охотник..
На другой день зарядили капкан. Дня через два попалась. Приходит домой Хатип. Вот, говорит, куница. А жена и не смотрит, невеселая.
- Что с тобой? Или заболела?
- К нам кто-то в курятник повадился...
- Как так?
- Не знаю. Петух пропал, одни перья остались...
- Может, зверь какой?
- Посмотреть, последить надо...
А попозже встретился со мной, рассказал о кунице и пояснил:
- Так ничего и не поняла она. Ты ей, пожалуйста, не говори. Может быть, мне еще придется... У меня же сердце охотничье!
Дней через пятнадцать ему еще одна куница попалась. Славная, дымчатая, с темным ремешком по спине, на груди, словно спичка, светится, хвост черным серебром отливает.
- Как же ты ловишь? - удивился я.
- Капканом. Его нужно аккуратно ставить, да и сам охотник должен быть чистый, подобранный, побритый. Я не люблю в лесу бородатых, с рюкзаками. Так себе, одна форма... Браконьеры... Ты знаешь, кто такой браконьер? Не знаешь? Это - дичекрад... В лесу лишний выстрел - беда. Не люблю, когда подвыпившие «охотники» стреляют в бутылки. Дичь пугают. Я лес люблю, тишину.
Приходи весной в избенку на Зилим, посмотришь, как крота ловить буду. В прошлом сезоне две с половиной нормы выполнил. Премию дали. Приходи, про крота напишешь.
*Привада - корм для приманки зверей, птиц, рыб.