В каждом слове - свет и доброта

Так как мы жили на первом этаже, наш почтовый ящик был прикреплён прямо к входной двери, а не на стенку в подъезде. И когда почтальон опускал в него коррес-
понденцию, то сразу было слышно, и я весело бежала в коридор, чтобы первой вытащить основательную кипу газет.
Газет и журналов выписывали тогда много. Естественно, «Белорецкий рабочий» - для всех, «Правда» - для мамы. «Труд» - для папы, «Пионерская правда» - для меня, «Комсомолка» - для сестры. А ещё были журналы «Работница», «Здоровье», «Наука и техника» и почему-то «Крестьянка», думаю, что из-за интересных кулинарных рецептов, которые там регулярно печатались.
А по лёгкому стуку можно было определить, когда в почтовый ящик опускалось письмо или открытка. Часто их клали внутрь газетных листов. Надо сказать, что писем нам приходило тоже немало, мама регулярно переписывалась с родственниками и друзьями, которых жизнь разметала по всем уголкам огромного тогда Советского Союза. А накануне праздников, особенно Нового года, приходило большое количество поздравлений. Причём они были тогда двух видов. Самые распространённые - с маркой на самой открытке, где были отведены поля для адреса и небольшого послания. Были и двойные открытки, вкладывавшиеся в конверт. Не знаю у кого как, а у меня часть этих открыток до сих пор лежит в альбомах с фотографиями семьи. Даже есть раритетные – чёрно-белые, как фотографии. И хранятся они не только от того, что красивы, но и потому, что являются частью истории нашей семьи. Я могу точно назвать, от какой тёти или двоюродной сестры они пришли, где жили и работали родственники, какая у них была семья. А рядом с поздравлениями и пожеланиями всегда были новости из их жизни. Стоило только повнимательнее вчитаться, и в памяти воскресают события давно ушедших лет.

Да и сами открытки – это тоже история детства, юности и нашей страны. Добрые – это, наверное, самое точное слово для описания этих маленьких шедевров полиграфии. На открытках оживали любимые герои нашего детства, связанные с новогодними торжествами. Зайчики и мишки, ежата и бельчата, воробышки и снегири, снеговики и юный мальчик – Новый год, а еще непременно Дед Мороз и Снегурочка в неповторимых исконно русских нарядах, на санях, запряжённых в тройку. Сейчас уже не верится, но все мы, тётеньки, а теперь и бабушки, были когда-то такими Снегурочками. Как приятно это вспомнить. Часто на открытках можно было увидеть представителей различных профессий, которые по задумке авторов символизировали выполнение годового плана. А ещё часто изображали ёлки и шарики, календарь с последним листом уходящего года и часы, на которых стрелки непременно указывали на без пяти минут двенадцать. Московские куранты и весёлая лесная полянка, белые просторы и уютная комната с семьёй у телевизора. Я целые истории сочиняла по этим открыткам, рассказывая их бабушке, которая всегда была моим покорным и внимательным слушателем. Вот зайка нашёл в лесу красивую ёлку и решил принести её на праздник ребятишкам, которые очень ждали праздника, а по дороге он встретил ёжика и белочку, они тоже захотели идти с ним в гости. Взяли из своих зимних припасов шишку и орешек и понесли гостинцы ребятам. Волк сначала подглядывал за ними из-за сугроба, но добрые звери и его с собой позвали, серый волк обрадовался и тоже стал добрым. Примерно такие истории у меня получались тогда. Что интересно: я в них через какое-то время сама начинала свято верить. И всё вокруг казалось добрым и радостным. А в субботу папа и мама обязательно пойдут на лыжах по скверу от памятника Ленину до Красного камня и возьмут меня с собой. А бабушка будет жарить «выходные беляши» (почему-то их готовили только по выходным), и по возвращении, отогреваясь от мороза, мы будем пить горячий чай с вкусными беляшами.

Кстати, недавно зашла на почту за посылкой и была удивлена, когда увидела современные открытки под старину, такие добрые и уютные. Не удержалась, купила. Это как заглянуть в свою молодость… Помню открытки того времени с рисунками под палехско-федоскинский стиль с узорчатыми снежинками-принцессками-снегурочками. Я знала про этот стиль, потому что у меня такими картинками была иллюстрирована книга Пушкина «Руслан и Людмила». В тот год я научилась читать и с тех пор с книжками не расставалась: ела, глядя в них, спать ложилась, положив их под подушку, в ванную с собой брала, в общем, своей жизни без книг не представляю.

Двойные открытки, что вкладывались в конверты, были более изысканными, часто с позолотой. А на развороте умещалось целое послание, где сообщалось о всех радостях, происшествиях и делах текущих. Кого-то из посылавших эти открытки уже нет, а их приветы остались. Вспоминаю свои ощущения в давние года от разглядывания открыток, от их запаха, от того, как проводила пальцем по тиснению или по глянцевой поверхности, как погружалась мысленно в эти маленькие бумажные прямоугольники. Я будто оказывалась в зазеркалье, уходя внутрь того волшебного мира, что на них изображён.
Шиком были заграничные открытки, полученные от друзей по переписке. Да и переписка - это тоже было чем-то особенным. Сейчас общение другое, электронное. А мы писали друг другу письма на бумаге. Получить письмо «оттуда» было праздником! Конверты особенные, бумага особенная, адрес написан не по-нашему: сначала имя, дом, квартира, улица, город, последняя - страна. Мы же писали в обратном порядке, начиная со страны. Присылали заграничные друзья открытки с рождественскими поздравлениями. У нас тогда и в помине таких не было.

А мы с бабушкой в начале декабря составляли список и шли на почту за открытками, которые потом подписывала мама, так как у неё был каллиграфический почерк с красивыми завитками (или бабушка с разборчивым почерком учителя начальных классов). И отправляли во все уголки света, даже маминой подруге в Америку. Мне позволялось только поставить свою подпись. Желали, как и сейчас, здоровья, мирного неба, трудовых успехов, а вот про материальные блага что-то ничего не припомню. Отправляли до 30-40 поздравлений, для каждого адресата находили свои слова, под копирку никогда не писали.

Не менее очаровательными были и поздравительные телеграммы прошлого века, олицетворяющие времена, когда стук почтальона в дверь вызывал радость. Вручались они лично в руки, что тоже было очень приятно. Телеграммы были на обычной бумаге или на открытках, а вместо знаков препинания: тчк и зпт. Телеграммы стоили дороже, чем конверт с марками для письма, причём оплачивалось каждое слово, поэтому послания старались сокращать до минимума, например, пропускались предлоги в целях экономии, и тексты иногда получались очень смешными, но всё равно понятными. Интересно было и то, что ты мог выбрать в почтовом отделении одну открытку для послания, а в городе адресата такой могло не оказаться, и он получал совсем другую. Но зато это было быстрее письма в несколько раз.

Открытки, как и многое другое в нашей жизни, тоже стали виртуальными. Щелкнул компьютерной мышкой - и всё готово. Думаю, многим, как и мне, не достаёт настоящих бумажных открыток, к которым можно прикоснуться не только рукой, но и душой. И вроде я не против тех, кто очищает своё пространство от ненужного. Но вещи вещам рознь. Есть такие, с которыми не расстанешься: чья-то поделка, книги (почти все), дорогие для тебя записи. В каких-то вещах - весь ты, вся твоя душа. Ну как я выкину свою душу? Кому-то, возможно, не удалось сохранить такие памятки, но в определённые моменты жизни всё равно хочется сесть и вернуться к радостным и грустным моментам прошедших лет, ещё раз переосмыслить их. Наверное, новогодние праздники – это и прощание с очередным этапом жизни, и самое подходящее время для встречи нового.

Предлагаю порадовать друг друга в этом году, подарив и подписав настоящую открытку к празднику.