В книге Михаила Мыцикова «Конец «Тайфуна» приведён диалог, который, со слов очевидцев и историков, очень точно описывает положение танкистов во время Великой Отечественной войны. В госпитале один из новичков-санитаров спрашивает врача: «А где же танкисты? Почему на больничных койках, в основном, пехотинцы и артиллеристы?» - «Где раненые танкисты, говорите? – печально отвечает врач. – Большинство сгорает с танками…»
- Танк при бомбёжке – это гроб без музыки. Такое выражение бытовало среди нас, фронтовых танкистов, - делится воспоминаниями житель Белорецка, ветеран Великой Отечественной войны Андрей Данилович Толменев.
Танкисту повезло. Не сгорел. А вот неприятельский танк «пантеру» подбить удалось, за что и получил орден Красной Звезды. Дело было в апреле 1945 года при взятии Зееловских высот, что в 90 км от Берлина. На удобных позициях – вражеские траншеи, пулемётные площадки, дзоты, противопехотные заграждения. Перед высотами - глубокий противотанковый ров. И на штурм этой твердыни, буквально прогрызая оборону, наши солдаты шли фактически лоб в лоб.
- Та бомбёжка была самой страшной… - голос Андрея Даниловича становится тихим. - Немцы наверху, мы – внизу, как на ладони. Не хотелось умирать в двух шагах от Победы…
Орден Красной Звезды, орден Отечественной войны II степени, орден Жукова, медали «За победу над Германией», «За взятие Берлина», «За победу над Японией» - вот далеко не полный перечень наград героя. За каждой из них – история мужества, воли, горечи.
Главу администрации Белорецкого района Владислава Миронова 93-летний Андрей Данилович встретил в приподнятом настроении. «Жив-здоров, - улыбается ветеран, -до ста лет планирую дотянуть!»
Удивительно: сегодня Андрей Данилович вспоминает не ожесточённую схватку с врагом, не свой танк Т-34, а простые радости солдатских будней. Например, как однажды встретился с маршалом Георгием Жуковым. Тот, увидев измотанных танкистов, перепачканных сажей, велел натопить им баню, распорядился выдать дефицитного (турецкого!) табака, словом, праздник устроил.
Как утверждает Андрей Данилович, такие мелочи и придавали сил бороться с врагом, когда, казалось, силам этим уже и взяться было неоткуда…
- Живите до ста лет, Андрей Данилович! - пожелал ветерану Владислав Миронов. - Здоровья Вам и мирного неба. Пусть в Вашей жизни будет побольше простых радостей!