Продают один промёрзлый сыр

Впрочем, даже на закате СССР в провинциях к этому празднику относились весьма скептически. Помню рассказ одной женщины: она приехала в советский колхоз, поселилась в одной избе, на календаре - 31 декабря. Женщина вечером обратилась к хозяевам дома: «А мы будет праздновать Новый год?» Они ответили угрюмо: «Так мы уже поужинали!»
Итак, подшивка 1929 года. На одной из страниц декабрьских номеров читаю: «Открыло ЦРК при СПХ буфет. Обрадовались рабочие: теперь позавтракать можно, и не надо с собой из дома тащить сухомятку. Обрадовались… да ненадолго. 3 дня был горячий завтрак, и 3 дня вот уже нет. Продают один промерзлый сыр…»
А вот еще одно сообщение. Я намеренно скрою имена и фамилии, чтобы не травмировать сегодняшних родственников, которые могут узнать своих предков: «Гражданка Л. (Тирлян) несколько раз находилась под судом и сидела в Белорецком исправдоме за самогоноварение и шинкарство. Последний раз она села на скамью подсудимых за оскорбление своей соседки Ш. «Ты проститутка, раздавить тебя, как подлую тварь», - говорила не раз гражданка Л. гражданке Ш. Суд приговорил гражданку Л. к общественному порицанию…»
Ничего не меняется! Соседи продолжают ругаться и подавать друг на друга в суд. Это я знаю по тем жалобам, которые до сих пор приходят в редакцию. Верна пословица: не купи дом, купи соседа.
Вот еще одно показательное сообщение для тех лет: «Мастер кондитерской С. очень грубо обращается с рабочими… С. ни за что избил работающего. Такое отношение мастера к рабочим недопустимо. Мы требуем, чтобы РКИ вмешалось в это дело. «Хозяйским» выходкам прежних времен надо положить конец».
Я вспоминаю исторический эпизод о Василие Косоротове. Для тех, кто не знает или не помнит, скажу, что Василий Емельянович был одним из лидеров революционного движения на Белорецком заводе в начале прошлого века. Он увидел, как обер-мастер бьет на заводе молодого паренька. Василий Емельянович одним ударом уложил обидчика на пол, за что революционера привлекли к ответственности. Говорят, даже в тюрьму посадили. Эта история, возможно, всего лишь легенда, но рукоприкладство со стороны начальства в отношении рабочих на заводах и фабриках было в своё время делом вполне обыденным.
Сегодня такое явление вроде бы не наблюдается, но рабочий человек, на мой взгляд, остается незащищенным в плане социальных проблем. Куда, скажите, обращаться рабочему, если ему вдруг не заплатят за переработку? Или обманут иным способом? Любая жалоба простого человека в соответствующие инстанции на свое начальство может стоить ему места работы. А у него кредиты, ипотека, дети, которых надо кормить… Деятельность профсоюзов в последнее время вызывает лишь горькую усмешку. Увы, сегодня рабочий человек больше несвободен, чем его собрат сто лет назад. Мой приятель, который когда-то работал вахтовым способом, рассказывал, что его вместе с другими рабочими-нефтяниками заставили писать заявления с просьбой о снижении (!) зарплаты… Приятель поначалу отказался это делать, тогда организаторы акции велели не выпускать из клуба рабочих, пока не будет стопроцентного согласия о снижении зарплаты. Пришлось написать… Это было давно, но пример, согласитесь, очень яркий.
Знаете, мне порой кажется, что даже при крепостном праве у людей было больше свобод, чем сегодня, с учетом всех необходимых регистраций и учетов. Я как-то пытался подсчитать, в скольких конторах значатся мои персональные данные. И сбился со счету! Мы живем в буквальном смысле на витрине. Наши крепостные предки жили в черных избах, но дышали куда как вольнее, чем мы.

Подшивка 1933 года. Первая полоса одного из декабрьских номеров. Читаю: «Мартеновский цех в настоящее время работает на 3-х печах, в ближайшее время (после ремонта) будет пущена печь № 1. Плюс к этому, в целях полной загрузки печи № 3, к ней сделан второй выпускной желоб, что дает возможность заваливать в печь шихты не 50 тонн, а 75-80 тонн…»
Вновь сообщение на тему рабочего питания: «В Туканских столовых обпита рабочим бригадам не разрешается входить в кухни для обследования их работы. Бюрократы из треста обпита боятся рабочего контроля».
Сразу вспоминаю историю, как журналистка местного телевидения обнаружила в одном из магазинов большую партию просроченного товара. Его продавали доверчивым гражданам. В основном - старушкам, которые никогда не смотрят на дату изготовления. А даже если и посмотрят, то все равно ничего сослепу не увидят. Журналистка возмутилась и потребовала убрать просроченные продукты с полки магазина. Продавец отправила ее по известному адресу. Тогда журналистка помчалась в телекомпанию за камерой, чтобы снять сюжет. Когда съемочная группа приехала, из магазина грузчики выносили последние коробки просроченной продукции. Будьте внимательны! Просрочка есть и сегодня.

Подшивка 1939 года. В одной из газет нахожу фотографии людей с очень твердыми и даже жесткими взглядами. Внизу подпись: «депутаты сталинского блока». Тогда проводилась избирательная кампания в местные органы власти.
Вообще, трудно найти на страницах газеты тридцатых годов фотографии, где люди бы улыбались. Строительство социализма требовало жертв и несгибаемой воли. Вокруг нашей страны были сплошные враги, за исключением нескольких нейтральных стран. Впрочем, согласитесь, в этом отношении мало что изменилось сегодня. Опять требуются несгибаемая воля и твердость духа.
Переворачиваю несколько страниц и читаю обширную статью под заголовком «Сталин – отец и друг народа». Я не стану цитировать фразы из этой пропагандистской бомбы, достаточно проанализировать сам заголовок. Обратите внимание на слово «отец»: образ Сталина в сознании людей превратился во что-то идеальное. Одна старушка рассказывала мне, что маленькой девочкой она вполне серьезно задавалась вопросом: а Сталин, мол, ест? А в туалет, извините, он ходит? Что бы ни говорили сегодня о Сталине, как бы ни пытались восхвалять его политику, надо сказать главное: недопустимо творить себе идолов.
Читаю сообщение на тему выборов: «В Доме отдыха «Арский камень» плохо поставлена культурно-массовая и агитационная работа среди отдыхающих. Культурник Дома отдыха т. В. ничего не делает для того, чтобы организовать самодеятельность среди отдыхающих. Агитаторы В. и М. до сего времени даже не провели ни одной беседы, посвященной выборам в местные советы…»
Критика странная, если не сказать смешная в свете сегодняшнего дня. Представьте себе: люди приехали отдохнуть, подышать сосновым воздухом, развлечься всеми известными и законными способами, попариться в бане, а им вдруг предлагается лекция о выборах в местные советы.
Заметка под заголовком «Забытая улица»: «Подходит день выборов в городской Совет депутатов трудящихся. А мы у себя, на Пролетарской улице, не видели ни одного агитатора, ни одного члена избирательной комиссии…»
Уважаемые читатели, положите руку на сердце и скажите, а знаете ли вы своих депутатов? Можно не в лицо, хотя бы по имени? Я это спрашиваю не в упрёк. Может быть, вы не знаете их потому, что они в ваших микрорайонах, на ваших улицах просто не часто появляются? Хотя среди депутатского корпуса есть очень активные люди, о которых мы постоянно рассказываем на страницах нашей газеты.

Подшивка 1943 года. Идёт страшная война. Люди на заводах работают без выходных. На фронтах переломная ситуация, когда Красная Армия начала наступление. Всем стало понятно, что Германия проиграла эту войну. Читаю заметку под названием «Белоречане защищают Родину»: «Василий Степанович Миронов работал электриком в «Магнитстрое». В августе 1942 года был мобилизован в Красную Армию. Товарищ Миронов добился замечательных боевых успехов… Он награжден орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги»…
Вот показательная заметка для тех лет: «Воодушевившись докладом великого полководца товарища Сталина И.В., коллектив прокатчиков Тирлянского завода взял обязательства выполнить план месяца и дать сверх плана в фонд Главного Командования 200 тонн металла».
Сегодня люди тоже берут на себя повышенные обязательства. Они после работы приходят в волонтёрские центры, чтобы готовить очередную партию гуманитарных грузов на передовую или в госпитали. Это святые люди! Мы много пишем о них, пропагандируем их работу и опыт, чтобы к ним могли присоединяться другие белоречане.

Подшивка 1951 года. Сообщение на первой полосе одного из номеров: «Коллектив рабочих и работниц райлесхимпромсоюза с честью несет стахановскую вахту мира. Годовой план по выпуску валовой продукции выполнен к 1 ноября…»
Сообщение на тему культуры: «Серменевский районный Дом культуры не оправдывает своего названия. За последние несколько месяцев здесь не проводится никакая культурно-массовая работа. Совет Дома культуры бездействует…»
Сегодня в Серменево есть великолепный социально-культурный центр, где действуют модельная библиотека, музей, кружки, студии, волонтёрский центр. Серменево давно и прочно стало центром башкирского Белоречья. Это село дало самое большое количество знаменитостей во всех областях общественной жизни. Серменево - настоящая башкирская жемчужина, куда всегда хочется приезжать.
Но вот о празднике Нового года во всех вышеприведенных подшивках не говорится ни слова! В номере за 30 декабря (он был последним в 1951 году) на первой полосе размещен стахановский технико-экономический план. А рядом сообщение, вернее, призыв: «Партийные организации должны обратить самое серьезное внимание вопросу самостоятельной учебы коммунистов и беспартийных активистов».

Подшивка 1961 года. В газете совершенно иной стиль подачи материалов: нет надрывности, меньше стало критики и доносительства. Оно и понятно: ушла сталинская эпоха. Для одних великая, для других проклятая. В газете стало спокойно, корреспонденты писали в основном об успехах социалистического строительства и передовых рабочих: «В первом цехе сталепроволочного завода славится своими делами волочильщик Виктор Алексеевич Шелыгин. Производственные задания он ежемесячно выполняет на 120-130 процентов…»
Вот еще заметка на производственную тему: «Конкретными делами отвечают на решения ХХII съезда партии копровики металлургического завода. Задание ноября по разделке металлолома они выполнили на 115,7 процента».
Многие помнят время, когда копровый цех Белметкомбината был самым посещаемым для желающих что-нибудь там найти. А найти там можно было всё! Надо трубы для отопления – на копры. Необходим швеллер для укрепления стены – на копры. Понадобился мощный профиль для забора – на копры. Люди тащили оттуда все подряд. И никого при этом не мучила совесть. Во-первых, в строительных магазинах ничего не было, кроме топорищ и дешевых обоев. Во-вторых, люди во времена своего пионерского детства собрали столько металлолома, что хватило бы на работу сотен и сотен мартеновских печей. Так что они имели полное моральное право выбирать для себя необходимые металлические изделия, еще годные для хозяйства. Всё делалось по принципу: всё кругом колхозное, всё кругом моё.
И вот еще интересная заметка, вернее - обращение рабкоров ко всем активистам города: «Лозунг нашей партии – всё для человека, всё во имя человека. Забота о благе человека, его запросах и нуждах – прямой долг нашей печати. Рабочие корреспонденты призваны показывать, как строится жильё, как работают столовые, магазины, мастерские бытового обслуживания, учреждения культуры и здравоохранения…»
Полностью разделяем эту точку зрения! Но рабкоров нынче практически не осталось. К тому же их просто никуда не пустят с народной проверкой: большая часть предприятий принадлежит частным владельцам. А с ними работать очень непросто. Но мы очень дорожим нашими постоянными авторами и всегда ждем от них новых материалов.

Подшивка 1970 года. Ею я и завершу обзор. Удивительно, но даже в семидесятых о празднике Новый год в газете – ни строчки! Я проштудировал последний номер года: там говорится лишь об очередных социалистических обязательствах, взятых трудовыми коллективами: «Социалистические обязательства на новый год на селекторном совещании принял коллектив железнодорожного цеха металлургического комбината… Мартеновцы комбината свои обязательства на новый год обсудили на открытом партийном собрании. В честь ХХIV съезда КПСС сталеплавильщики обязались выплавить 600 тонн сверхпланового металла».
Читаю и думаю: может, страна наша так активно и развивалась, потому что люди больше думали о труде, планах, обязательствах, а не об отдыхе и развлечениях? Или, как модно сейчас говорить, – о «повышении качества жизни»…
Нашел великолепное стихотворение А. Прокофьева, которое, думаю, всегда во все времена будет звучать актуально:
Мне надо о России говорить?
Да так, чтоб вслух стихи произносили.
Да так, чтоб захотелось повторить,
Сильнее всех имен сказать: Россия!

Игорь Калугин. Фото автора.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab и в MAX