

Сразу же натыкаюсь на объявление: «Не забудь подписаться на газету «Белорецкий рабочий»!» Призыв этот остается актуальным и в наши дни.
Спешите подписаться на нашу газету, которая до сих пор упорно и непреложно хранит лучшие традиции советской журналистики. На страницах «Белорецкого рабочего» нет пошлости, столь распространённой в наши дни, нет пустых, ничего не значащих материалов с попыткой привлечь внимание кричащей претенциозностью, нет грязи и непроверенных фактов. Мы пишем о главном: об увлечениях людей, об общественной активности, о здравых и полезных начинаниях. Наша газета рассказывает о добром!
Помню встречу с выходцем из Белорецка, причастным к журналистике. Он уже многие годы живет за рубежом, в одной из «цивилизованных» стран. Приятель был поражен, прочитав один из номеров нашей газеты! Этот человек привык к другой прессе: злой, кричащей, даже лающей на действительность. Он привык к тому, что газеты давно превратились в коммерческие структуры, для них главным является не понятие правды, а зарабатывание денег. Чем больше шумихи вокруг изданий, тем больше рекламы…
А приехав в родные пенаты, этот человек вдруг неожиданно обнаружил, что газета может писать на вечные темы! Он упоительно читал материалы о сельских праздниках, о победителях школьных олимпиад и спортивных турнирах; о волонтёрах и многодетных семьях, о дружбе между народами нашей страны и нашего родного Белоречья, которая была, есть и будет. Мой приятель купил еще несколько экземпляров нашей газеты, чтобы показать её своим друзьям. «Какие же вы счастливые, если умеете так писать!» - выдохнул он.
Для меня это комплиментом не было: писать о хорошем всегда выгодно. А если кто-то хочет пустых сенсаций и грязи, то для этого есть открытые сети.
А мы вернёмся к обзору. Напомню, я листаю подшивку 1929 года, где много радостей не наблюдалось. Наоборот, почти на каждой странице - жёсткая классовая критика и даже доносы. В те годы газета была идеологическим рупором общества. На одной из страниц крупным шрифтом значатся слова: «Наш лозунг: опора на бедноту, прочный союз с середняками, беспощадная борьба с кулаком. Повысим урожай, объединим крестьянские дворы в коллективы. К общему труду на общей земле!»
На другой странице читаю: «За несдачу излишков до 5000 пудов привлечены к судебной ответственности 17 кулаков. Сысоев, Бармин, Яковлев, Кириленко, Засадинов и др. приговорены к разным срокам заключения с взысканием хлеба. Беднота одобряет приговор….»
Страшные слова: «беднота одобряет»... Самых трудолюбивых, активных, талантливых ссылали на лесозаготовки под злорадное шипение масс. Зажиточных людей власть нещадно изничтожала, чтобы не было примера того, как можно хорошо и успешно работать в условиях единоличного хозяйства. Произошла некая селекция крестьянства. Понимаю, что это понятие звучит грубо, но его следует понимать в обратную сторону: уничтожив самых трудолюбивых, власть утвердила бедность как некую норму. Причем самих крестьянских бедняков власть лишила паспортов и права на свободное передвижение. Понятно, что многих не устраивала такая политика, но любое неосторожно сказанное слово могло привести к доносу. Люди в деревнях жили, как при крепостном праве.
Думаете, что-то изменилось? Откройте любой интернет-паблик, и вы увидите, как народ по сию пору строчит друг на друга доносы, скрываясь под всевозможными «никами» (иначе сказать -
псевдонимами). Радует, что хотя бы в нашу газету люди перестали писать анонимки…
Но нельзя сказать, что доносы были основным материалом для наполнения газетных страниц. В начале советской власти газета публиковала много критических заметок, направленных на улучшение жилищно-бытовых условий. Вот пример: «Жители села Шибаевка не раз просили Тирлянское заводоуправление усилить электричество. Обычно заводоуправление утвердительно говорило: проведем, улучшим. Прошло уже полгода, а с. Шибаевка все еще сидит с лучиной у первобытного порога. Зато денежки заводоуправление удерживает за электроосвещение регулярно».
А вот заметка под названием «Дайте школу!»: «В Чуроманово Куб-Телевской волости второй год детишки не занимаются - нет учителя».
Нахожу очень показательную информацию о качестве белорецкой стали. Она будет весьма кстати, потому что совсем скоро мы будем отмечать День металлурга: «Белорецкий сталепроволочный завод вырабатывает лучшую проволоку в Советском Союзе. «Азнефть» заявляет: если Белорецкий сталепроволочный завод снизит цены и сумеет обеспечить проволокой хорошего качества, то «Азнефть» откажется от заграничной проволоки».
Подшивка 1938 года. На каждой странице – шквал критических публикаций. От народа требовался трудовой подвиг, от руководителей - самопожертвование. В одном из июльских номеров читаю: «Белорецкая железная дорога систематически, из месяца в месяц не обеспечивает Тирлянский завод вагонами. Из-за плохой работы железной дороги Тирлянский завод не имеет возможности отгружать продукцию заводам-потребителям. Только за 7 дней июля железная дорога недодала заводу 35 вагонов…»
Показательная заметка на политическую тему: «357 избирателей ст. Юрюзань и Двойниши встретились со своим кандидатом в депутаты Верховного Совета Башкирской АССР Матвеем Ивановичем Акшинцевым. «Мы, избиратели, - говорится в принятой резолюции, - горячо благодарим партию Ленина-Сталина и товарища Сталина за величайшие наши завоевания, наши права, которые нам даны Сталинской Конституцией…. Под руководством партии Ленина-Сталина будем беспощадно выкорчёвывать остатки троцкистко-бухаринских и буржуазно-националистических агентов фашизма, поднимем еще выше нашу революционную большевистскую бдительность».
Интересно, где в ту пору жители далеких станций белорецкой узкоколейки должны были отлавливать враждебных агентов, чтобы их, наконец, «выкорчевовать»? Сама эта конструкция – «троцкистско-бухаринские агенты» - несколько сложная для произношения простыми людьми. Но посыл в свете сегодняшнего дня кажется близким: очень хотелось бы, чтобы те граждане, которые покинули нашу страну с печатью иноагентов, никогда больше не появлялись бы на просторах России, не оскверняли бы ее своим присутствием. Нет большего преступления, чем клевета на свою Родину в угоду её историческим врагам.
Вот интересная заметка, очень ярко характеризующая 30-е годы: «Проходя сбор военной подготовки, мы, допризывники 1917-1918 гг. В-Авзянского сельсовета, сдали нормы на значки ПВХО и ГТО. После сбора прошло уже 2 месяца, а значков всё ещё нет. Мы просим райсовет ОСОАВИАХИМа ответить нам: будут значки или нет?»
Представляете, как важны были эти символы для молодых людей советского времени? На сельских танцульках любая девушка с удовольствием пошла бы танцевать с парнем, у которого на рубахе значился бы такой значок! Блестящий, с красной звездой в центре и золотистым обрамлением. Кстати, думаю, это украшение куда значимей и, выражаясь современным языком, круче, чем сегодняшние татуировки.
Подшивка 1944 года. В одном из июльских номеров читаю приказ Верховного Главнокомандующего генералу армии Баграмяну: «Войска 1-го Прибалтийского фронта, развивая наступление, сегодня, 4 июля, штурмом овладели городом и железнодорожным узлом Полоцк – мощным укрепленным районом обороны немцев… За отличные боевые действия объявляю благодарность руководимым Вами войскам, участвующим в боях за взятие Полоцка. Верховный Главнокомандующий, Маршал Советского Союза И. Сталин».
Мы все верим, что совсем скоро подобные сводки будут поступать и с новых фронтов противостояния России с нацизмом.
В каждом номере нашей газеты за 1944 год можно видеть приказы Верховного, где говорится об освобождении городов Восточной Европы. Красная Армия, великая и непобедимая, упорно продвигалась к центру европейского фашизма – Берлину. Представьте, какое ликование было в душах людей, которые работали в тылу?!
Других новостей в газете практически и не было. Оно и понятно: всё для фронта, всё для Победы… Сегодня европейский фашизм скрывает свое лицо (если не сказать – рыло) под маской «демократических ценностей». Соответственно, все «недемократические» страны объявляются неполноценными в плане своего политического выбора. Среди них и Россия. Но… Мы обязательно победим!
Подшивка 1953 года. Сталина уже нет. Страна находится в шоковом состоянии неприкаянного сиротства: вождь умер! В одном из июльских номеров читаю информационное сообщение о пленуме Центрального комитета КПСС: «Пленум, заслушав и обсудив доклад председателя Президиума ЦК тов. Маленкова Г.М. о преступных, антипартийных и антигосударственных действиях Л.П. Берия, принял решение вывести Л.П. Берия из состава ЦК КПСС и исключить его из рядов Коммунистической партии Советского Союза…»
Свои пожирали своих за место под солнцем. Кто-то из современных исследователей сравнил тогдашнее шараханье вокруг престола с шайкой шакалов, которые потеряли страх после смерти льва и вовсю грызли друг друга.
По-разному можно относиться к личности Сталина, но факт остается фактом: после смерти вождя всех народов страна под названием Советский Союз начала разрушаться. Медленно, незаметно, с временными взлётами… Получается, никто не смог заменить Сталина.
Подшивка 1968 года. Читаю материал, посвященный 60-летию Владимира Маяковского: «Вершинами творчества Маяковского являются поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо» и «Стихи о Советском паспорте». 28 лет назад Маяковский побывал в Америке. В стихах и очерках о США поэт заклеймил лживую американскую демократию, раскрыл звериный облик американского империализма. Умер Маяковский в 1930 году».
Всё это я слышал ещё в школе. Только учителя не скрывали от нас причину его смерти, не прятали самоубийство под словом «умер». Уход Маяковского был очень странным на фоне его всеобщего признания в родной стране. И это была не только личная драма, но, наверное, разочарование поэта плодами революции. Как бы там ни было, а поэтом он был превосходным и неповторимым!..
Кстати, стихи Маяковского в газете почему-то не приводятся. Хочу запоздало исправить этот промах редакции тех лет:
Били Деникина, били Махно,
Так же любого с дороги смахнем.
Хрустнул проломанный
Крыма хребет.
Красная крепла в громе побед…
Против буржуевых новых блокад
Красные птицы займут облака.
Крепни и славься в битвах веков,
Красная Армия большевиков!
Материал на производственную тематику, автор А. Кощеев: «На одном из собраний, где обсуждались итоги областной партийной конференции, мной было внесено предложение: пригласить на строительство цеха легированных сталей пенсионеров. Хотя они и находятся на заслуженном отдыхе, но некоторые еще по состоянию здоровья могли бы потрудиться на стройке. Горком партии это предложение поддержал, и ветераны труда вышли на стройку».
Праздничный выпуск газеты, посвященный Дню металлурга. На первой полосе фотография сталевара и подпись: «Вот уже 28 лет Николай Константинович Гуненков варит сталь. Руководимая им бригада сталеплавильщиков День металлурга встречает новыми трудовыми успехами. С начала года она выдала сверх плана сотни тонн стали».
Материал под рубрикой «О людях хороших», посвященный слесарю Ивану Петровичу Волкову: «15-летним мальчуганом переступил Ваня Волков порог механического цеха. Свою трудовую деятельность начал с ученика слесаря. В то время в цехе работал и его отец. Он и стал обучать сына всем тонкостям слесарного дела. Сейчас Иван Петрович Волков – один из лучших слесарей цеха».
Как радостно читать подобные материалы: сегодня мы мало пишем о рабочих людях. Обещаю исправить такое положение вещей... А в 60-е газета «Белорецкий рабочий» была для многих единственным окном в мир: не все белоречане подписывались на центральные издания.
Поэтому характер и разнообразие публикуемых материалов был крайне широк. Об этом можно судить даже по заголовкам: «Новые фильмы», «Разведите кроликов», «Как сохранить зубы»…
Заметка на тему, которая в нашей стране, увы, всегда актуальная: «Коллектив автотранспортного цеха металлургического комбината настойчиво борется за повышение культуры производства, за сохранность и долговечность службы автомашин. Но, к сожалению, выполнять обязательства по повышению культуры производства коллективу мешают дороги. Взять, к примеру, дорогу в деревню Ахмерово. Она сплошь покрыта ямами. По ней автотранспортники возят в огнеупорный цех глину. Вместо шести плановых рейсов они делают четыре, а в плохую погоду – еле-еле три…»
Подшивка 1979 года. Открываю праздничный номер, посвященный Дню металлурга. На первой полосе - образ белорецкого рабочего, точнее сказать - рисунок С. Шишкова, и подпись: «Почетный металлург СССР Богдан Зиганурович Камельянов имеет с начала пятилетки на сверхплановом счету более 800 тонн металла. Руководимая им бригада выполняет заказы на 98,8 процента, что выше принятых обязательств».
Читаю показательную заметку Л. Шобуховой: «В этом учебном году я заканчиваю училище № 36 по специальности каменщика. Из стен нашего училища вышли тысячи квалифицированных рабочих, которые трудятся не только на строительных объектах Белорецка, но и во многих городах Башкирии, на новостройках Сибири, строят БАМ и олимпийский комплекс в Москве. Все учащиеся находятся на государственном обеспечении, получают форму и рабочую спецодежду. В столовой для нас готовят вкусные обеды. А заработанные на практике деньги нам выдают на руки».
Понятно, что от этой заметки явно веет советской пропагандой, но всё это правда! И непонятно, зачем надо было ломать налаженную и успешно работающую систему профобучения? Теперь в стране остро не хватает каменщиков, сварщиков, слесарей, монтажников – рабочих рук. Эти прорехи кое-как компенсируются за счет малообразованных мигрантов. Тема очень острая и насущная.
А завершить обзор я хочу публикацией на тему садоводства. Нашёл в подшивке обширную статью о борьбе с колорадским жуком. Он уже в ту пору стал хозяйничать на наших огородах.
Прочитайте и почувствуйте себя счастливыми от того, что сегодня существуют эффективные средства борьбы с этим вредителем. Тогда с жуком бороться предлагалось так: «Обнаружив места скопления жуков, их и личинки собирают в банки с керосином или крепким соляным раствором и уничтожают. Одновременно осматривают нижнюю сторону листьев. Найденные яйцекладки снимают вместе с листом и бросают в ту же банку. Пораженные кусты в радиусе трех метров выкапывают вместе с клубнями, складывают на этом же месте и опыляют 12-процентным дустом гексохлорана, а после просыхания сжигают. Почву этого участка перекапывают, выбирают вручную всех жуков и куколок. Через два дня зараженный участок опрыскивают 80-процентным раствором хлорофоса (30-40 граммов на 10 литров воды)».
Игорь Калугин. Фото автора.
Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab