На краешке летней поры

Открываю один из августовских номеров «Белорецкого рабочего». Практически все материалы проникнуты темой войны.
В глаза сразу же бросается заметка под названием «Домохозяйки помогают производству»: «Домохозяйки – жены железнодорожников – активно помогают производству. Выходя на ремонт путей, они заменяют рабочих мужчин. Так, практическими делами домохозяйки помогают производству, помогают крепить тыл нашей Родины».
Ниже заметка, которую я тоже не мог обойти вниманием: «Общее собрание членов артели «Обувник» единодушно постановило: «До тех пор, пока не будет стерт с лица земли злейший враг человечества - фашизм - мы, члены артели «Обувник», будем отчислять в фонд обороны ежемесячно однодневный заработок».
Прочитал это и подумал: если бы артельщики знали, что, спустя многие годы, фашизм, как раковая опухоль, вновь начнет расползаться по земле! И это касается не только соседней страны, где сегодня проводится спецоперация. Неофашистские взгляды открыто звучат в интернет-сети! И делается это зачастую под эгидой «поиска истинных исторических корней» того или иного народа. Кстати, так начиналась история Гитлера…
Идеология нацизма всегда громоздится исключительно на исторических мифах, которые сочиняются стремительно и без какого-либо научного обоснования. Именно поэтому подобные взгляды становятся привлекательными.
Любой нацизм есть проявление внутренней неполноценности: это простой и легкий способ для самовыражения, когда от человека, собственно, ничего не требуется, кроме проявления национальной гордыни – слепой и фанатичной.
Остается только верить, что после завершения спецоперации начнется борьба с «внутренней Украиной»…

Подшивка за победный 1945 год. Листаю августовские номера газеты. В одном из них на первой полосе сообщение: «Белметкомбинат выполнил программу по всему металлургическому циклу на 102,5 процента. Улучшил работу и сталепроволочный завод, свой план по валовой продукции он тоже выполнил на 102,5 процента».
Предприятия страны стремительно наращивали производственные объемы несмотря на страшную послевоенную разруху и острейшую нехватку кадров.
Перелистываю несколько номеров и вижу некролог: «В ночь с 30 июня на 1 июля 1945 года в г. Ессентуки умер от паралича сердца старый большевик, рабочий Белорецкого металлургического завода Фёдор Константинович Алексеев… В годы Гражданской войны т. Алексеев был одним из организаторов боевых дружин Красной гвардии в Белорецком горнозаводсвом округе, затем политическим комиссаром Белорецкого полка. По окончании Гражданской войны т. Алексеев работал по укреплению партийно-советских органов на Белорецком заводе и в Верхнеуральском уезде… Всю свою жизнь Ф. К. Алексеев отдал делу рабочего класса».
Листаю другие номера газеты за 1945 год. В глаза бросается звучный заголовок – «А хлеб всё ещё плохой»: «Белорецкий хлебозавод продолжает выпекать хлеб низкого качества. Хлеб получается или непропеченный, тяжелый на вес, или с большим прокалом. Корка отстает. Мякиш прилипает к пальцам».
Тут особых комментариев не требуется. Скажу лишь, что газета в советские годы всегда была центром общественной жизни города, и на ее страницах поднимались самые насущные вопросы. Редакция была зачастую последней инстанцией, куда обращались люди, не сумев найти правду в официальных кабинетах.
Я даже представляю себе эту картинку: приходит в редакцию некий человек, приносит хлеб и предлагает его редактору. Тот разламывает батон, и на его руках остается прилипший мякиш. «Безобразие! – раздается по редакции. – Срочно в номер!» После выхода заметки директора хлебозавода, конечно же, приглашают на беседу в горком партии, где ему предлагается альтернатива: или устранение недостатков выпечки хлеба (срок – три дня), или - партбилет на стол со всеми вытекающими.

Листаю подшивку номеров за август 1956 года. Натыкаюсь на незначительную публикацию «в подвале» (у нижней кромке газетной страницы). Впрочем, заметка вполне показательная. Фамилии называть не станем: «Гражданка (такая-то), проживающая по адресу (такому-то), возбуждает дело о расторжении брака с гражданином (таким-то). Дело будет слушаться в народном суде».
К вопросам брака в те времена отношение было очень строгим, любое расторжение семейных уз требовало публичности.
Народ жил вполне открыто. И скрывать людям было нечего. Что вы хотите, если даже замков на воротах частных домов не было!
В следующем номере читаю заметку под названием «На стройке нового клуба»: «В селе Кага, где шоссейная дорога Белорецк – Стерлитамак делает крутой поворот влево, на пригорке стояло полуразвалившееся здание церкви. С начала лета по инициативе комсомольцев колхоза «Победа» это здание стало ремонтироваться. Здесь решено сделать колхозный клуб».
Удивительная у нас страна! За относительно небольшую эпоху наш народ пережил события, последовательность которых не укладывается в логику здравого смысла. Судите сами: в конце 19-го столетия в Каге усилиями жителей была построена уникальная по архитектуре церковь, а уже через тридцать лет ее закрыли, якобы по требованию тех же жителей. Сегодня храм вновь вернули верующим (опять же по требованию сельчан!), и он медленно возрождается к жизни.

Подшивка за 1969 год. В одном из номеров нахожу громоздкую публикацию под заголовком: «Чтобы повсюду было спокойно». Это обращение к жителям города со стороны участников кустового совещания дружинников.
Представители молодого поколения наверняка не в курсе, кто они такие, эти дружинники? Объясняю: так называли в советские годы рабочих активистов, которые помогали милиции охранять общественный порядок.
Обращение участников совещания содержит множество пафосных призывов. Вот ключевые слова: «Пусть лодыри и тунеядцы, пьяницы и хулиганы знают, что наши дружинники и весь наш народ не дадут им никакой пощады!»
Не правда ли, впечатляющий порыв? Кстати, о пьяницах, вернее, о пьянстве. На этой же полосе читаю заметку: «В городе много делается для усиления охраны общественного порядка. Однако, как отметил исполком горсовета, в этом важном деле есть и недостатки. Кое-где вольготно чувствуют себя любители спиртного. Работники ОРСа, например, организовали торговлю даже в овощных магазинах и ларьках...»
Прочитал это и подумал: подумаешь, проблема: спиртное в овощных ларьках. У нас всё серьёзнее: сегодня так называемые «фанфурики» запросто можно купить в некоторых аптеках или в магазинах под видом антисептиков и косметических изделий (хотя, как известно, давно есть соответствующие запреты).
Однажды я спросил одного участкового: почему, мол, на его участке открыто торгуют «фанфуриками»? Вопрос был, скорее, риторическим, потому что у торговцев есть множество хитрых вариантов, чтобы обходить законы. Но ведь и полиция не должна дремать!
Я получил ответ, который никак не ожидал услышать. Участковый сделал вид, что только что благополучно спустился с Луны, где лунатики не знают, что такое пьянство: «Незаконная торговля спиртным? Этого не может быть!»
Разговор вёлся по телефону, и я представил, как этот человек в форме, глубоко войдя в нарисованный им образ, рефлекторно положил ладонь на кобуру… Тогда я обещал подарить ему «фанфурик» с приложением товарного чека от продавца.

Подшивка за 1971 год. В номере за 21 августа на первой полосе читаем: «Принято окончательное решение о строительстве железной дороги Белорецк –
Чишмы, с пуском которой появится еще одна прямая линия, связывающая обширные районы Урала, Казахстана и Сибири с западными областями нашей страны…»
На другой странице заметка под заголовком «Ни проехать, ни пройти»: «Много белоречан ежедневно ходят по улице 5 Июля. Попробуйте пройти здесь в ненастную погоду. На проезжей части дороги постоянно стоят десятки автомашин, автобусов и повозок. Кюветов дорожных нет, кругом грязь, лужи воды… Вероятно, было бы разумнее запретить здесь стоянки автомашин». Подпись – «В. Устинов».
Полностью солидарен с товарищем Устиновым. И хочу в свою очередь сообщить, что на улице Ленина, во дворе дома, где я имею несчастье жить, в наши дни просто огромное количество автомашин! Тротуара нет, лежачие полицейские тоже отсутствуют. Водители гоняют по двору, как по автодрому, сигналят паровозными гудками, пугая благочестивых старушек. Спасите нас от нашествия автомобилей! По-моему, они хуже, чем муравьи с тараканами...
Впрочем, такая картинка наблюдается во многих дворах нашего города.

Подшивка за 1985 год. В одном из августовских номеров на первой полосе читаю: «Закончилась третья смена в загородных и городском пионерских лагерях. 7 тысяч детей металлургов отдыхали нынче в лагерях имени Зои Космодемьянской и Олега Кошевого, Тукана и Тирляна». Здесь тоже обойдемся без комментариев. У меня только один вопрос: знают ли сегодняшние дети, кто такие Олег Кошевой и Зоя Космодемьянская?
В следующем номере передовица под заголовком «Рационализатор»: «Вот уже 40 лет работает в пятом цехе металлургического комбината слесарь по ремонту оборудования В.И. Борисов. Добросовестным трудом он заслужил всеобщее уважение». Далее говорится, что Владимир Иванович три года подряд признаётся лучшим рационализатором БМК.
Люди труда всегда были главными героями многих публикаций нашей газеты. Мы стараемся сохранять эту традицию, правда, сегодня писать о производстве сложнее: на предприятия нас, корреспондентов, пускают редко, в основном в канун профессиональных праздников. В остальное время нашего брата там не жалуют, задают кучу вопросов: «Чем вызван ваш интерес? Кто пожаловался? О чем конкретно вы намерены писать?» На языке современных менеджеров, как они любят себя именовать, это называется «соблюдением корпоративных интересов».
В советские годы корреспондент мог заходить на любое предприятие, всего лишь предъявив удостоверение газетчика. Замечаю, что с каждым разом, листая старые подшивки газеты и соприкасаясь с уже далекой от нас советской эпохой, я испытываю тоскливое чувство потерянности.

Кстати, об эпохе. Я, к сожалению, не нашел в редакции подшивку за 1991 год. Как известно, именно тогда случился так называемый августовский путч с попыткой сохранить Советский Союз. Попытка не удалась. Увы!
Поэтому открываю подшивку за 1992 год. В одном из номеров нахожу стихотворение белорецкой поэтессы Нины Зиминой:
Погрей меня, солнце, погрей –
Не жги, не пали, а ласкай.
Осталось немножечко дней
До осени. Близится край…
На краешке летней поры
Весны ощущенье острей.
С немыслимо дальней горы
Погрей меня, солнце, погрей!
Нина Зимина очень любила солнце. На её могиле значатся строки, которые она написала накануне смерти: «Когда буду я навсегда уходить, проводи меня, солнышко, проводи…» В этом году ей исполнилось бы 80 лет.

Закончить обзор хочу подшивкой за 1999 год. Конец «лихих девяностых»! Страна медленно возвращалась к жизни. До этого она находилась в состоянии клинической смерти. Разрушено было все! А то, что уцелело, едва дышало на ладан.
Показательны заголовки того времени: «Мы сдаваться не намерены!» - это о работе одного из ведущих предприятий города.
Или: «Вымирать пока не собираемся!» - это о посёлке Тукан, где люди были брошены на произвол судьбы, им оставалось только выживать.
«Живем надеждой!» - это об инициативе активистов Нижнего селения, которые в ту пору хотели возродить свой Дворец культуры СПКП. Увы, ничего у них не получилось.
Но мы, журналисты, пытались в сплошной тьме проблем найти светлый лучик, выход, решение! Отсюда и появлялись такие заголовки, в которых всегда таилась надежда.
Мы были напрочь советскими. Надо сказать, что я таковым и остался. Мы верили, что наша великая страна (вернее, то, что от неё осталось) не должна погибнуть окончательно. Просто не имеет права!
Газета в то время пестрила письмами людей, которые мы публиковали стремительно, пытаясь разобраться в сути каждой проблемы. Вот, например, одно из таких посланий в газету: «Уважаемая редакция! Ответьте, пожалуйста, на вопрос: если меня сократили с работы 15 июля, то в какой срок мне должны дать окончательный расчет?»
По-моему, ответить на это письмо было поручено мне, и я ходил по инстанциям, надоедал чиновникам, собирал материал, чтобы дать достойный и, главное, -
исчерпывающий ответ. Я хотел быть полезным! Меня так учили мои старшие товарищи: Александр Урцев, Николай Панченко, Фаина Диденко, Николай Худовеков… Их уже нет среди нас. А газета продолжает жить. И продолжает быть летописью нашей общей истории.

Игорь Калугин.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм Газета «Белорецкий рабочий» t.me/belrab