Водовоз Тимерьян

Тимерьян Сулейманов запрягает свою лошадку. Зовут её Туркой. Турка пугливая.
- Мешочек целлофановый ветер подымет, она сразу шарахается, - объясняет Тимерьян-агай.
Турка грустно косится в мою сторону и шевелит ушами. Сейчас она повезет повозку с огромным баком на Золотой ключ, по-башкирски - алтын койё.

Тимерьян Гильманович запрыгнет на бак и будет править своей лошадкой.
Хотя зачем править-то? Она дорогу туда знает сама: ходит чуть ли не каждый день.

Совсем недавно Тимерьян-агай потерял жену и теперь страшно тоскует. Он мало говорит с людьми, предпочитает больше общаться со своей Туркой. Она понимает его безоговорочно: смотрит грустными глазами, сочувствует.
Его Венера была социальным работником. В ее обязанности входило обеспечение водой пожилых жителей Чёрновки. Да, здесь есть скважина, но не всякая старушка способна принести домой полные вёдра, тем более, если сама она едва передвигает ноги.
Вот и приходится помогать.
Тимерьян и Венера развозили воду по дворам местных стариков. Причем Тимерьян Гильманович делал это на общественных началах: он всего лишь помогал своей супруге. И вот теперь её нет.
- Тпрр, - кричит он свой любимой Турке, та горит желанием ринуться к источнику.
Вода в ключе чистейшая. Недаром ведь местные жители называют его золотым.
Теперь воду по домам местных пенсионеров Тимерьян Гильманович развозит один. Более того, его официально устроили в социальную службу, и он теперь единственный мужчина среди всех соцработников Белорецкого района (а там, как известно, работают исключительно женщины). Приготовления закончены, Тимерьян-агай забирается на пустой бак и: «Но!»
Мы хотели было ехать за ним, но тут подошли две местные жительницы и начали рассказывать о проблемах своей деревни. Проблемы, надо сказать, типичные, и главная из них - отвратительные дороги.
- Почему вашу деревню называют Чёрновкой? - спрашиваю я.
- Очевидно, земли здесь очень плодородные. Чернозём, - отвечает одна из собеседниц.
Отсюда открывается изумительный вид на Малиновку! На все три вершины. Они совсем рядом, как на ладошке. Кажется, протяни руку и уткнёшься в мокрый нос проснувшегося медведя.
- А хотите посмотреть макет таксофона? - неожиданно предлагает одна из женщин (она держит в деревне небольшой магазин).
Разумеется, я соглашаюсь. Послушно идём за нашим экскурсоводом, попутно пополняем коллекцию фотографий в альбом «Картинки из глубинки».
- Вот! - женщина показывает на старенький таксофон возле одного из зданий и снимает трубку: - Глухо!
Замечу, что позже я связался с главой Азикеевского сельсовета Нажиёй Валеевой, и она так прокомментировала этот факт:
- Таксофоны нигде не работают. Сегодня есть сотовая связь. В этом году в Чёрновке появится скоростной интернет.
Одна из женщин показывает состояние клуба. Такого я еще не видел! Избушка с вспученными полами. Опять забегу вперед и скажу, как этот факт прокомментировала глава сельсовета:
- Клуба в Чёрновке нет. То, что местные жители называют клубом, строилось еще при царе Горохе. Сегодня мы вышли с инициативой открыть полноценный клуб на базе бывшей школы.
- А было время мы в этой избушке собирались, весело проводили время, - рассказывает одна из женщин.

Сегодня в Чёрновке около пятидесяти жителей. Когда-то жили двести и даже триста человек. Интересно, как они вмещались в эту избёнку? В тесноте да не в обиде...
Я слушаю женщин и думаю такую думку: из нашей жизни ушел праздник.
Вот так, разговорившись с местными женщинами, мы совсем забыли о грустном Тимерьяне, который поехал на источник за водой. Впрочем, вот наш водовоз уже назад едет. Вернее, идёт рядом с повозкой, потому что его лошадке и без того трудно подниматься в гору, тем более она жеребая.
- Тимерьян-агай, сколько еще рейсов будет? - спрашиваю его.
- Больше не поеду. Баню никто не топит, воды много не надо. - Я всю жизнь водовоз. До армии воду возил, после армии возил, когда еще совхоз работал. Потом работал пастухом, а теперь опять водовоз.

Признаться, о водовозах я пишу впервые.
Скоро Турка ожеребится, и Тимерьян-агай воду будет возить на своем мотоцикле.
Сейчас он начнет объезжать дома пенсионеров, чтобы снабдить их водой из Золотого ключа. Они будут говорить ему «спасибо» и вспоминать Венеру.

Игорь КАЛУГИН.
Фото Ильи ПАНЧЕНКО

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab