Как мы строили самолёты

Сегодня мы возрождаем старую рубрику, где собираемся рассказывать о событиях прошлой эпохи, которые нашли отражение в нашей газете. Думаю, многим, как и мне, интересно знать, чем жили люди тридцать, пятьдесят, семьдесят лет назад. Как они мыслили, о чем мечтали, к чему стремились? Ведь газета была и остается летописью нашей белорецкой истории.

Подшивка с сохранившимися газетами за 1929 год начинается с номера за октябрь. Сразу натыкаюсь на звонкий заголовок: «Люди плачут, а рыбы дохнут»
(4 октября 1929 года). Подобные заметки, как правило, публиковались анонимно, хотя под этой стоят размытые буквы «Ш-н». В ту пору людям было неведомо понятие «экология», но публикация касалась именно этой темы: «Рабочие Белорецка буквально стонут от плохого качества воды в р. Белой. Трест пускает в реку газ, отравляет ее. В результате рыбы дохнут, а питье отдает резким запахом нефти. Пробовал было трест поставить фильтр, но он бездействует. Надо срочно оздоровить водоснабжение».
Обратите внимание на стилистику подачи материала: автор не просто информирует, но дает конкретную рекомендацию некоему тресту, который отравляет жизнь белоречан. Отравляет настолько, что они просто стонут. Такие публикации в те годы, как правило, заканчивались оргвыводами на уровне партийного руководства города. Для непо-
священных (а вдруг молодые читают эту статью?) скажу, что в Советском Союзе руководящую и направляющую роль играла единственная в стране партия –
коммунистическая (КПСС). Её структуры в виде городских и районных комитетов действовали по всей огромной стране.
Любая критическая публикация в газете тогда не оставалась без внимания. Зачастую после подобных заметок начиналась кадровая перестановка, проще сказать – летели головы руководителей предприятий, попавших в поле критики. Дело могло закончиться и уголовными сроками. Да, такие были времена, когда газета жила под лозунгом: «Любая публикация в газете – повод для действия!»
Кстати, на этой же газетной полосе (чуть ниже) читаем: «Дело о гострате быв. зав. типографией КИК-а будет слушаться в показательном порядке».
Вот ещё сообщение в номере от 27 ноября: «Бухарин, Рыков, Томский признали свои политические правоуклонистские ошибки».
В одном из номеров статья громко звучит набатным колоколом. Заметка так и называется – «Бьём тревогу» (15 декабря 1929 года): «Почему плохо работают домны? Требуем ясного ответа от руководителей завода и треста. Производственная программа по выпуску чугуна Белметзаводом за октябрь-ноябрь выполнена только на 72,6 процента. Двенадцать дней работы декабря показывают дальнейшее снижение выработки. Специалисты–руководители доменного цеха говорят, что конструкция домны № 1 не обеспечивает полностью тех надежд, которые на нее возлагаются… Есть перебои в снабжении сырьем (рудой и углем). Неужели доменная печь настолько ухитрилась саботировать в работе, что меняет ежедневно свою конструкцию без посторонней помощи? По-нашему, дело не в домне, а в организации труда. Требуем немедленного ответа по существу затронутого вопроса. Рабкоры».
В этой же газете находим и такую информацию: «В целях изыскания средств на постройку самолёта «Белорецкий рабочий» президиум горсовета постановил повысить цену на пиво в размере 5 коп. на бутылку».

В развитие этой темы предлагается и другая публикация под заголовком «Наши вызовы»: «Вношу на постройку самолёта «Белорецкий рабочий» 2 р. 50 к. и вызываю последовать моему примеру следующих сотрудников Тамьяно-Тангауровской волости…» Далее следует длительное перечисление фамилий, и под публикацией значится подпись активистки – «Биктимирова».

Да, было время, когда наша газета строила самолёт! Вообще, двадцатые годы прошлого столетия – это время небывалого подъема патриотических чувств, когда люди хотели, чтобы страна под названием СССР была бы самой великой в мире! Вокруг были исключительно вражеские державы, желавшие поражения советской власти и всем ее начинаниям.
Политика нашего государства всегда имела сугубо оборонительный характер. Все было посвящено идее защиты страны от агрессоров. И даже развитие городов осуществлялось в свете этой концепции. Старожилы рассказывали, например, что улица в честь 50-летия Октября в нашем городе проектировалась как посадочная полоса для военных самолетов.

А школы (их несколько на этом участке) должны были в случае военных действий стать госпиталями. Не знаю, соответствует это действительности или нет, но в свете идеологии прошлых лет звучит вполне правдоподобно.

А что, собственно, изменилось с тех времен? Россия опять отвержена «цивилизованным миром», которому неймётся навязать нам вассальные условия существования. Россию вновь называют агрессором, окружив военным кольцом натовских баз. По большому счету, такое противостояние было всегда, начиная еще с царских времен. И дело здесь, скорее, не в какой-либо идеологии, а в историческом нежелании Запада признать равным себе русский мир, объединяющий сотни народов. Россия в этом смысле страшно раздражает своей державной независимостью, будь она царской, советской или той, в которой мы живем ныне.
Да, мало что изменилось в этом высокомерном и чванливом подходе «цивилизованного мира» к нашей общей Родине. Только что самолёты теперь газета строить не в состоянии: она пытается выжить в стихии рынка и быть нужной нашим дорогим и постоянным читателям.

Продолжим листать страницы подшивок газеты «Белорецкий рабочий». И в продолжение вышеозначенной темы предлагаем передовицу под заголовком: «Только СССР – на страже мира!» (1 августа 1933 года).
«Сегодня, в Международный антивоенный день, в 19-ю годовщину начала империалистической войны, революционные рабочие и крестьяне всего мира высоко поднимают знамя, во весь голос заявляют свои протесты против тех сил, которые погубили в мировой войне миллионы трудящихся и покрыли землю развалинами…»
Переворачиваем несколько страниц, и в глаза бросается звучный заголовок центральной статьи (29 августа 1933 года): «Довольно ссылок на плохую погоду!»
Далее не менее решительный подзаголовок: «Развернуть решительную борьбу с потерями урожая, не допускать разрыва между косовицей и скирдованием».
И чуть ниже такая рекомендация: «К саботажникам хлебосдачи применять строжайшие меры!».
А вот еще показательная заметка (17 октября 1930 года). Вернее, даже не заметка, а «Чёрная доска», на которую с позором заносились имена нерадивых работников: «За срыв октябрьской производительной программы и нежелание по-большевистски выполнять решения Райкома ВКП(б) заносятся на чёрную доску Тирлянского леспромхоза его руководители…»
Далее следуют имена, называть которые мы не станем, потому как наверняка их родственники прочитают и огорчатся...

И тут я подумал: а если сегодня создать такую же «чёрную доску»? Какого размера она будет, если попытаться нанести на нее имена нерадивых руководителей?

В этом же номере вновь сообщение о самолёте, который строила редакция нашей газеты: «Мы, рабочие СКС-а III участка бригад Степанова, Салова, Латохина вносим двухдневный заработок на постройку самолёта».
А рядом невинное объявление под названием «Пропала коза» с конкретным описанием животного: «Масти белой, голова и шея сивые, веревка на шее, правое ухо резано…»

В номере за 29 ноября этого же года читаем: «Открываются каток и лыжная база. Вход свободный. Играет оркестр духовой музыки».

В номере за 3 декабря есть заметка, озаглавленная «Устранить недостатки в магазине». Крайне занимательно читать такие публикации! Газета отражала жизнь людей на всех уровнях, даже на самых, казалось бы, низменно-бытовых: «Мы, рабочие ново-котельного цеха, провели обследование магазина ЗРК БМЗ № 4… В прейскурант заносятся не все товары. Выдача товаров не организована, в магазине обычно бывают большие очереди. Нередки случаи обвешивания пайщиков. Так, например, мы были очевидцами, как гражданке Ададуровой было не довешано 250 граммов муки».

Перенесёмся из тридцатых годов в пятидесятые. В номере за 1 января 1953 года на первой полосе фотография Сталина и рядом стихотворение:
Отец родной!
Мечту лелеет каждый,
Чтоб не во сне, а в жизни, наяву
Увидеть Вас хотя б однажды, -
Такой мечтой и я живу…

Тут, как говорится, без комментариев. Скажу лишь, что одна моя знакомая, жившая в те годы, рассказывала, как она на полном серьезе задавалась в детстве вопросами: «А товарищ Сталин из каких тарелок кушает? Из золотых? Интересно, а туалетом он пользуется? Или ему это ни к чему? Он же – бог!»
И смешно, и грустно. Мое детство, кстати, прошло при Брежневе, и я тоже искренне полагал, что все члены Политбюро – этакие небесные существа, почти ангелы, которые сидят в Кремле и строят для нас социализм. Помню, как на один из уроков в школе к нам буквально ворвалась пионервожатая и громко возгласила: «Ребята, к нам в город поступила телеграмма от Леонида Ильича Брежнева, который поздравляет всех белоречан с пуском стана-150!»
И мы дружно зааплодировали. Я тогда подумал: надо же, сам Леонид Ильич знает о существовании нашего города!

Листая старые подшивки газеты, я как-то неаккуратно пропустил годы войны. Давайте окунёмся в то героическое время.
Номер газеты от 23 февраля 1942 года. Самый разгар Великой Отечественной, к тому же праздник – День Красной Армии! Так он в ту пору назывался.
На первой полосе опять же фотография Сталина и лозунги к очередной годовщине: «Слава героям Великой Отечественной войны! За Советскую Отчизну идут в бой сыны всех народов!»
Вот наиболее понравившийся: «Кавалеристы Красной Армии! Смело и решительно врубайтесь во вражеские войска, неустанно гоните их на запад!»
На этой же полосе заметка под названием «Фронтовики благодарят за подарки»: «На днях редакцией получено письмо следующего содержания: «На часть 13-й гвардейской стрелковой дивизии Героя Советского Союза полковника Родимцева учащиеся средней школы № 1 Белорецка прислали подарки. Прошу редакцию в ответ на подарки по просьбе бойцов и командиров поместить мое стихотворение. Ст. политрук-орденоносец Бор. Волков».

Далее следуют очень милые и в тоже время решительные строки, даём их в некотором сокращении:
Бушуя, метель зазывала.
И в эти морозные дни
С глубокого тыла – Урала –
Нам письма с подарками шли…
Мы всех истребим, уничтожим
Фашистских мерзавцев и псов!
Вперед же, товарищи, смело,
Сотрем, доконаем врагов!

Актуально и сегодня, когда мы вновь отмечали годовщину великой и никем непобедимой Красной Армии. И пусть этот праздник сегодня называется иначе – День защитника Отечества. Сути это не меняет.

Проникшись публикациями прошлых героических лет, хочется напоследок сказать: русские, башкиры, татары (и далее - по списку) – самые мирные народы на этой земле. Нас всех объединила общая история и общая Родина, которую мы никогда не дадим в обиду. Мы готовы дружить со всеми. Но если что… перечитайте вышеуказанный стих политрука-орденоносца Бориса Волкова.

Подготовил Игорь Калугин.