Если бы люди были птицами

Её домик на самой окраине Сосновки. В палисаднике - кормушки для птиц, и синицы порхают весело с ветки на ветку большого развесистого кустарника. Птички очень интеллигентны и не лезут без очереди за вожделенной семечкой. Другое дело - воробьи. Этим разбойникам все нипочём: они нахально пытаются завладеть кормушкой и объявить свой суверенитет. Лилия Алексеевна слегка сердится на них, но как-то не всерьёз: она любит всех птиц на свете.

Лилия Алексеевна Алаторцева наотрез отказывается фотографироваться, хотя сама фотограф-любитель. Впрочем, понятие «любитель» - это, наверное, не про неё.

Мы смотрим фотоальбомы, лежащие на столе. На полу развалился кот Масяня. Ему нет до нас никакого дела. Рыжик, другой кот, запрыгнув на табурет, внимательно и как-то ревниво смотрит в нашу сторону: ему явно не нравится, что к его хозяйке пожаловали гости.

О Лилии Алексеевне Алаторцевой я узнал, когда в городском краеведческом музее была развернута первая и пока единственная выставка её работ. Скажу без преувеличения, меня поразили ее фотографии. Она умеет фиксировать мимолетную для человеческого глаза жизнь лесных жителей, в первую очередь птиц. На снимках, к примеру, я увидел двух целующихся воронов, вольготно и гордо парящего в небе коршуна, синиц, чистящих друг другу перышки, и какую-то неведомую птицу, держащую в клюве только что добытого червяка.
А ещё у Лилии Алексеевны есть много пейзажных снимков - удивительных, насыщенных красками и движением. Смотришь на какую-нибудь берёзку и начинает казаться, что она вот-вот пошевелит редкой осенней листвой, уже начинающей желтеть…
В конце прошлого года она принесла в редакцию новые снимки для участия в конкурсе, объявленном Пенсионным фондом. Об этих работах вкратце писала моя коллега, но снимков было так много, что мы решили дополнительно съездить к фотографу, чтобы рассказать о ее творчестве.

Она всю жизнь работала уборщицей, вернее, техничкой в местном сельском клубе. Сейчас Лилия Алексеевна на пенсии.
Фотографировать природу она начала давно, еще в советские годы. Постепенно это увлечение стало смыслом жизни. Да, именно смыслом! Потому что она обладает даром тонко чувствовать природу и жалеть каждую божью тварь, которая летает, ползает или прячется в глубоких норках. Но любовь к птицам преобладает.

- Они беззащитные… - объясняет Лилия Алексеевна.
От себя добавлю, что птицы ещё и очень благодарные существа.
Рассматриваем один из пейзажей. Этот снимок она сделала по осени, во время очередного похода в лес.
- Берёзка похожа на распятие, - продолжает женщина. - Она как бы говорит: пощадите нас, не ломайте деревья, не губите!.. А это углокрыльница, - показывает Лилия Алексеевна фотографию шикарной бабочки.
Кстати, бабочки - её особая любовь.
Да, для одних лес - это ягоды, грибы и дрова, а для Лилии Алаторцевой - это таинство, где в каждой березке читается знакомый образ, а бабочка радует своей неповторимой окраской.
- А это что за создание? - спрашиваю я, разглядывая фото забавной птицы, кажется, что она игриво позировала фотографу во время лесной фотосессии.
- Это пеночка, - отвечает Лилия Алексеевна.
Фотограф изучила всех птиц, которые живут в наших краях, знает их повадки и характеры.
- А это горихвостик, - она показывает на очередное фото. - Молоденький ещё, птенец. Он ко мне прилетел однажды и сел на заборе…
Я слушаю женщину и недоумеваю: оказывается, сколько разных птиц порхает вокруг нас, а нам просто лень задрать голову! Дрозды, чижики, длиннохвостые снегири (урагусы), сорокопуты (это мелкие хищники, на днях один такой разбойник наведывался в палисадник Лилии Алексеевны), иволги, лазоревки (синички в синей шапочке), зяблики (весной всегда нарядные, особенно самочки)... Признаться, я хорошо знаком только с голубями, воробьями и синицами.

Однажды она спасла птенца совы от гибели. Было это так. Лилия Алексеевна ехала на велосипеде по лесной тропинке и вдруг увидела, как коршун несет большого совенка. Хищник летел низко, метрах в двух от земли, потому как жертва была для него тяжелой. Около большого дерева коршун сел и стал немилосердно клевать живую плоть птенца. Совёнок пищал от боли и страха, срываясь на крик. Женщина, бросив велосипед, отогнала хищную птицу. Совёнок продолжал вопить, думая, что Лилия Алексеевна тоже захочет его скушать, но она стала ласково разговаривать с птенцом, а потом посадила его на дерево…
Но история на этом не заканчивается. На крик совёнка прилетели дрозды. Женщина рассказывает об этом в присущей ей манере:

- Их было немного: человек пять. Услышали, что рядом какой-то переполох и поспешили на помощь. Птицы всегда пытаются выручать друг друга…
Не стоит удивляться ее речевым оборотам. Это я о том, что дроздов было «пять человек»… В своих историях она зачастую очеловечивает птиц, причем делает это вполне искренне. Она показывает фотографию целующихся воронов, тех самых, которых я видел на выставке.
- Не надо путать воронов с воронами, - говорит она и поясняет, что вороны живут парами и свято хранят верность друг другу, у них не бывает разводов, при потере возлюбленного или возлюбленной они страшно тоскуют и даже могут умереть от горя.
- А как они воркуют! Как любовно чистят друг другу пёрышки! Птицы лучше людей, - тихо произносит Лилия Алексеевна.

Она любит подолгу ходить по лесу в поисках интересного кадра. Конечно, фотографировать нынче может любой, тем более, что современная техника это позволяет: не надо, как в прежние времена, выставлять выдержку и диафрагму. Только умение видеть красоту, находить её, снимать движение и жизнь - это дано не каждому.

Я был уверен, что Алаторцева продемонстрирует профессиональную технику с огромным объективом, ведь только таким аппаратом можно делать подобные снимки. Каково же было моё удивление, когда женщина показала свой небольшой любительский фотоаппарат. Я его даже не приметил… Это некая модернизированная «мыльница» в цифровом варианте. Затвор у таких аппаратов, как правило, страшно тормозит: снимок делается не мгновенно, а через секунду после нажатия кнопки. Как же ей удается останавливать мгновение? Как она умудряется ловить мимолетные и стремительные движения непоседливых небесных созданий? Спрашиваю об этом, но она лишь пожимает плечами. А потом добавляет:

- Мой фотоаппарат снимает по принципу: здесь вижу, там не вижу.

Завтра на охотничьих лыжах она опять пойдет в лес, грея за пазухой свой небольшой фотоаппарат. Станет прислушиваться к лесным и таинственным шорохам в поисках редкого кадра, а потом вернётся домой, затопит печь, сядет рядом и будет смаковать новые впечатления, рассматривая свои снимки. Компьютера у нее нет. Лилия Алексеевна ездит в город, чтобы распечатать фотографии. В фотосалоне ее хорошо знают. Она станет рассказывать всем, что видела в лесу синиц, мол, человек пять, не больше! И чего они, дескать, в лес подались в такой мороз? Видать, будет оттепель…

Игорь Калугин.
Фото Лилии Алаторцевой.