Дорогая Мария Никифоровна

Мария Никифоровна встречает на пороге своей квартиры несколько удивлённо: зачем, дескать, о ней писать? Что это за фантазии? Но я непреклонен. Поводов куча: во-первых, у неё юбилей, во-вторых, День учителя. И пусть он уже прошёл, но про педагогов можно писать всегда...

Она волнуется и говорит, что чувствует себя, как на открытом уроке во время аттестации. Мария Никифоровна из когорты тех учителей, которые всегда вызывают самые теплые чувства. Нет, я никогда не научусь писать без ошибок, хотя двадцать с лишним лет занимаюсь этим! «Когорта» написал через «а»... Хорошо, что программа в компьютере подчёркивает красной чертой слова, давая понять, что допустил ошибку. Это я к тому, что Мария Никифоровна Васильева (внимание!) пятьдесят с лишним лет учила детей русскому языку и литературе.У каждого в детстве была своя Мария Никифоровна. Добрая, безупречно интеллигентная, всегда аккуратная и с первого взгляда вызывающая уважение. В ее присутствии не скажешь бранное слово, и хочется застегнуть верхнюю пуговичку рубашки. Марии Никифоровны - они как будто из позапрошлого столетия. И всегда - нравственный критерий нашей жизни. Сегодня таких мало. Или не осталось вовсе.

Сижу у Марии Никифоровны в гостях, смотрю на книжную полку, что напротив: Шукшин, Гайдар и, кажется, Серафимович.- А кто у вас любимый, - спрашиваю хозяйку дома, - из писателей?..- Тургенев, - отвечает Мария Никифоровна. - А ещё Чехов.Я был уверен, что она скажет что-то подобное. А как же иначе? Кого же еще могут любить наши Марии Никифоровны? Они сами как будто бы вышли из тургеневских романов.- А из поэтов - Лермонтов…Сразу прошу почитать. Мария Никифоровна смущается от неожиданности, но потом начинает:Белеет парус одинокойВ тумане моря голубом!..Что ищет он в стране далекой?Что кинул он в краю родном?..Играют волны - ветер свищет…- Ой, хватит, а то я сейчас заплачу… - говорит она.Через паузу я спрашиваю:- Вы счастливый человек?Мария Никифоровна опять не ожидала такой поворот. У неё сегодня на «открытом уроке» дотошный экзаменатор.- Счастье в том, что тебя понимают. И здесь я счастлива.Она рассказывает о своей семье. С мужем, Николаем Антоновичем Васильевым, они прожили пятьдесят восемь лет. Его многие, конечно же, помнят: Николай Антонович долгое время был преподавателем Белорецкого филиала Магнитогорского технического университета. Два года назад его не стало. Не стало и сына Евгения, который ушел из-за тяжелой болезни. Талантливый человек, замечательный инженер...Но радует дочь Наталья. А еще - внуки: Катя, Даша и Арсений. Впрочем, уже есть и правнук - Матвей.

Мария Никифоровна помнит своих учителей в школе. Это Екатерина Николаевна Цибулина, учитель начальных классов. Из эвакуированных. Нина Петровна Хализова, классный руководитель и учитель географии. Виктор Васильевич Ясницкий, учитель русского языка и литературы. Благодаря им она и решила связать свою жизнь со школой. Окончила Магнитогорской пединститут и…- Мы работали честно. На совесть.Она подчёркивает это «честно», и я понимаю, почему. Сегодня честным быть невыгодно с точки зрения потребительского сознания. И это касается не только системы образования. Это о всех системах. Но! Честных и обязательных учителей много. Другой разговор, что во время Марии Никифоровны такой факт совсем не нуждался в особом и уточняющем подчёркивании. Честность была нормой.- Мы боролись за каждого ученика, - говорит Мария Никифоровна. - За каждого! И это была наша советская школа.Мы говорим с ней о том, что сегодня на русский язык выделяется всего два часа. Благо, что есть педагоги, которые благодаря своему таланту умеют «раздвинуть» эти часовые рамки и вложить в учеников в два-три раза больше, чем требует программа. Но грустный факт: вопиющая безграмотность, которая в буквальном смысле колет глаза и режет слух. Впрочем, чего я выпендриваюсь? У меня самого грамотность лишь на твёрдую тройку. Я этого не стесняюсь. Потому что это советская тройка!Перебираем имена: Карам Галеевич Залалов («крутой мужик», как характеризует его Мария Никифоровна), Пётр Евдокимович Казбан, Ева Александровна Васильева, Мария Ивановна Дорофеева... И не надо уточнять, кто эти люди. Они на слуху у каждого белоречанина. Кого-то уже нет, а иные с нами: Роман Григорьевич Хазанкин, например. Или Мария Александровна Машевская, Михаил Дмитриевич Высоцкий, Галина Сергеевна Вежбинская... Она называет десятки имен, но я не рискую запоминать. Вдруг кого-нибудь пропущу… Они коллеги Марии Никифоровны, и ее имя тоже вписано золотыми буквами в историю образования Белоречья.

А ведь счастье не только в том, что её понимают. Самое большое счастье матери в её детях. И сегодня я в гостях у Марии Никифоровны, потому что дочь и внуки хотели как-то по-особенному поздравить маму и бабулю с её праздником. В свои 85 Мария Никифоровна, как и прежде, интересный собеседник и милейшая женщина. А то, что педагогике отдано более полувека такой короткой человеческой жизни, особенно радует её многочисленных учеников. Марию Никифоровну всегда любили и уважали и в коллективе учителей, и среди школьников, которых она учила не только правильно говорить и писать, но и правильно жить.

С днём рождения, дорогая Мария Никифоровна, прекрасный учитель и замечательный человек! Здоровья вам и долгих лет жизни.

Игорь Калугин.Фото из домашнего архива Васильевых.