Здравствуйте! Я тут книжку написал…

Я буду называть его Русланом по созвучию с настоящим именем. Этот человек просил пока не обнаруживать себя. Небольшая комната с прихожей, где на видном месте значится старая электроплитка. Полумрак.

- Извините, лампочка перегорела, - говорит хозяин.

Обстановка бедная и совершенно холостяцкая: на столе вместо скатерти разложены газеты. Руслан нервно трёт виски пальцами рук, он явно обескуражен таким вниманием. Знакомимся: ему 33 года, рано потерял отца, потом ушла мать, воспитывался в интернате, учился в вечерней школе. О своей профессии говорит уклончиво: работает везде, куда зовут. Строит бани, отделывает квартиры, плотничает, в этом году научился класть кирпичную кладку. Я спрашиваю о личной жизни. Руслан отвечает, что ни разу не был женат, и девушки у него никогда не было. Последнее он сообщает с какой-то по-детски застенчивой искренностью. Друзей тоже нет. На вопрос, почему, отвечает тоже предельно честно: ему трудно найти людей общих интересов.Я сразу узнаю в нем одного из «чудиков» из рассказов Шукшина. «Чудики» - люди одинокие, одержимые какой-либо «идеей» и терпящие постоянные насмешки.

У Руслана нет телевизора, и он не признает интернет. - Я с детства много читал и сейчас хожу в библиотеку, - говорит он, нервно перебирая руками и глядя в пол. - Спасибо, что зашли, честно говоря, хотел сжечь свою книгу. Сегодня думал об этом... - Сжечь?! - Но ведь её никогда не издадут, я просто занялся не своим делом.

Кротость этого человека (неподдельная) меня умиляет. Вообще-то писатели народ жутко тщеславный. Даже начинающие.Есть среди писателей те, кому совсем не надо писать, но они пишут, пишут и пишут. Они издают книги, встречаются со школьниками, состоят в творческих союзах, имеют награды. Но им не надо писать! Нина Зимина вспоминала, как однажды неосторожно сказала одному писателю - известному на всю республику, знатному, толстому, открывающему ногой высокие кабинеты для очередного издания своей книжки, - она заявила, что его читают лишь «в нагрузку». Поэтесса, может быть, просто пыталась пошутить. Да, была такая практика в советские времена: книги некоторых республиканских авторов продавались «в нагрузку» с классиками. Люди, допустим, покупали «Графа Монте-Кристо», а им, кроме этого, в обязательном порядке совали дешевую брошюрку какого-нибудь малоизвестного писателя. Это делалось для выполнения госплана по продаже книг. Кстати, писатель тот обиделся и перестал приезжать к Нине Зиминой. Ну а свои книги она в основном издавала за свой счёт.

Впрочем, вернёмся к теме. Итак, мой Руслан - человек скромный и вполне искренне сомневается в своих писательских способностях.- А почему вы вдруг решили написать книгу? - спрашиваю я. - Во время пандемии у меня пропали заказы на работу, и я сидел дома. Библиотека тоже закрылась, - Руслан говорит тихо, свесив голову, как будто признается в чем-то запрещенном. - Вот я и решил написать книгу. Сидел целыми днями и ночами. После паузы он произносит вдохновенно:- На меня озарение нашло какое-то! Я выключал свет, зажигал свечу и писал…

Он рассказывает сюжет книги. Руслан воодушевляется, как будто в его одинокой душе вновь вспыхивает свеча! Говорит долго, путаясь и бесконечно повторяясь. …Нечто подобное я и ожидал. Это я о сюжете. Страшно запутанная история с мистической начинкой. Главного героя автор явно списал с самого себя. Итак, попытаюсь вкратце передать сюжет, если получится. Некий молодой человек жил в городе, среди людей, и его всё не устраивало. Нравы, обычаи, необходимость в постоянном лицемерии и обмане. Он уходит в лес и в глубокой тоске пытается свести счеты с жизнью. Но тут ему является некий «народный герой» и говорит о необходимости борьбы за светлое будущее. Далее молодого человека искушает дьявол, сюжет стремительно разворачивается. На авансцену выходят некие террористы, молодой человек попадает к ним в лапы и становится их союзником. Но это только в начале. Потому что дальше он с ними активно борется. С какой-то миссией он перемещается на некие острова, где живут аборигены из параллельного мира. С их помощью он освобождает полмира, в том числе и свою несчастную родину, тоже к тому времени захваченную террористами. Ах, да, забыл сказать, что герой романа встречает на своем пути некую «владычицу», которая открывает для него таинственный канал (портал). А еще он покоряет сердце молодой девушки, и она в него влюбляется. Но! Молодой человек уже успел наследить… «Владычица» родила от него ребенка. Уф!

Прости меня, Руслан, если я слишком вульгарно передал суть твоего сюжета. И некоторое ёрничество - прости. Но главное, что посередь этой навороченности, состоящей из мистики и фэнтези, появляются-таки цветочки любви!

Руслан протягивает мне три толстые общие тетради. Это рукопись. Открываю навскидку. И сразу натыкаюсь на почти любовную сцену. Читаю вслух.- «Пока Вероника стояла за штурвалом, держа курс на остров Эрос»… - Я так решил назвать остров, - вставляет Руслан, как бы оправдываясь.Я продолжаю:- «Он пытался держаться на ногах, но его укачивало…»- Это реальная история - насчет укачивания, - опять вставляет Руслан. – Я ведь в морфлоте служил.Перелистываю страницы. Какой мелкий и опрятный почерк! Руслан читает мысли. - Я все начистовую переписал.- А сейчас что-нибудь пишите? – спрашиваю начинающего писателя.- У меня пропало озарение, - отвечает он.

Руслан смотрит на меня вопросительно. Я молчу. Не хочется говорить дежурные слова, типа: «Неплохо, неплохо, но надо бы доработать…»Неожиданно он спрашивает:- Вы верите в параллельные миры?Я отвечаю, что верю, и мы быстро находим общий язык.

Мы говорим о том, что на Луне тоже есть жизнь. И на Сатурне. И на Марсе, только в иных измерениях. Мы живем в своих условных трех, а они (лунатики), в пятнадцатом, шестнадцатом и семнадцатом… А на Солнце - в триста шестьдесят восьмом, например. И мы, и они смотрим в свои телескопы и не видим друг друга: наши миры не соприкасаются. Но там, на Солнышке, тоже зимой катаются на лыжах. На своих, солнечных лыжах, и в свою, солнечную зиму. Мы говорим долго и увлеченно. В общежитии стены картонные. Соседка, если она подслушивает наш разговор, думает, что к Руслану пришел друг из психоневрологического диспансера.Я смотрю на него и думаю: как же тебе непросто живется, брат! Как ты одинок в этом жестоком мире! Среди пьющих, курящих, матерящихся мужиков, с которыми ты строишь бани. Я прямо вижу эту картинку: ты сидишь в сторонке на бревнышке и жуешь вареное яйцо в свой краткий перерыв, когда мужики, собравшись гурьбой, весело похмеляются…Тебе не с кем поговорить, поспорить, обсудить книгу, которую ты только вчера сдал в библиотеку.

– А что вы любите читать? – спрашиваю Руслана.Он перечисляет авторов, среди которых Даниель Дефо, Стивенсон. Из русских ему нравится Гайдар.Представляете?! Парню тридцать три года, и он читает «Дальние страны».- Знаете, мне кажется, что я родился не в свое время, - тихо произносит Руслан.И выдает после паузы:- Я бы хотел жить… в годы Брежнева, например.Вопросительно смотрю на него и думаю: «Руслан, при Брежневе за эти тетрадки, которые ты накатал при свечах за два месяца, тебе светила бы психушка».Руслан смотрит грустно и словно опять читает мысли:- Всё-таки сожгу рукопись.

Я опять начинаю его уговаривать, не делать этого. Пусть-де полежат тетрадочки. А вдруг? Вдруг найдется издатель, подчистит сюжет, отредактирует текст, и в свет выйдет очередной бестселлер. Руслан прославится, разбогатеет и уедет на какие-нибудь экзотические острова в поисках аборигенов из параллельного мира. И не надо будет строить бани для того, чтобы выжить. И главное, он сумеет победить проклятое одиночество, и у него появятся шумные поклонницы.

Кстати! Если кого-нибудь заинтересовал образ Руслана, ищите с ним встречу. Пусть, в конце концов, от этих заметок будет польза. Звоните в редакцию, мне передадут ваше сообщение, и если Руслан не будет возражать, я передам ему ваш номер телефона. Кто знает?Ведь хороший же он парень, этот странный Руслан, мечтающий о приключениях, плавающий по морям и океанам в своих бурных фантазиях, освобождающий страны от террористов и мечтающий о чистой, настоящей любви.

Кто знает, может, найдется девушка, которая ходит в соседнюю библиотеку, и они никак пока не встретятся. Глядишь, сядут они рядышком, зажгут свечи и… вместе напишут продолжение книги.

Игорь Калугин.Фото из открытых источников.