Ликвидаторы большой беды

Ликвидаторам-чернобыльцам сегодня около семидесяти или чуть больше. Радиация приложилась к каждому из них, усугубив все проблемы со здоровьем. Но они по-прежнему энергичны, заботятся о своих семьях, время от времени напоминая нам, что спокойное настоящее когда-то и кем-то было отвоёвано и оплачено.

В очередную, 33-ю годовщину чернобыльского взрыва в редакции побывал один из активистов общественного объединения «Союз-Чернобыль» Анатолий Абрамов.

- Значит, в Чернобыль Вы не из Белорецка поехали?

- Нет, из Стерлитамака. А в Белорецк прибыл в 89-м году. Тогда я в 30-й мехколонне железную дорогу до Чишмов строил. Повариха на трассе чем-то накормила, и мы с другом в вашу инфекционную больницу залетели. Там с будущей женой познакомился, потом женился… Сейчас уже её нет, - темнеет лицом Абрамов и замолкает.

- Там тоже на грузовике работал?

- В Чернобыле у меня был ГАЗ-66 с будкой. Два месяца продукты, людей возил. Приходилось и на станции бывать. Жили недалеко от Чернобыля в палатках. Везде проход четко по пропускам. Выезжаешь -

машину на мойку. Дозиметрист проверяет всё прибором. Потом доездился до того, что машина звенела даже после мойки, хорошую дозу набрала. Отогнал ее на площадку хранения, бросил. Наверное, и сейчас там стоит. И меня, когда набрал 22 рентгена, отпустили. Теперь я инвалид, вот и «корочка» есть, - Анатолий вынимает удостоверение.

Читаю: «Абрамов Анатолий Андреевич. Лучевая болезнь или другие заболевания, связанные с воздействием радиации. Инвалид второй группы».

- Много чернобыльцев в нашем районе?

- Каждый год список в администрацию ношу. Первое время было 112 человек, теперь 55 осталось. Была среди нас женщина, умерла в 30 лет. Сам, когда моложе был, 3-4 раза на курорт ездил. А теперь причин столько, что и не поедешь. Да и не предлагают уже. Может, слышал: новый закон про инвалидов вышел. Если человек не воспользовался путевкой, должен получать компенсацию. А нам и путевки не дают, и не компенсируют. И еще одна наша тема: Дума должна принять закон о денежных выплатах за орден Мужества. У нас с Сашей Кузнецовым есть, и еще 8-9 наших награждены этим орденом. Говорят, депутаты до каникул должны решить. А чернобыльцы только и встречаются, когда 26 апреля к памятнику приходят. Есть такие, кто и вспоминать об этом не хочет. 12 человек уже лежат, не встают. Я вот сюда тихо шел, а все равно задохнулся.

Уходя, Абрамов вынимает флакончик с нитроглицерином, кладет под язык крохотную таблетку, приговаривая: «Дай, Бог, не последняя».