Когда хочется всё сделать самой

Но Тамара Ивановна не обижается: на костылях она ходит всю жизнь, а по улицам часто ездит на инвалидной коляске, вернее, её возят сопровождающие, потому что ухабы на дорогах не позволяют людям с ограниченными возможностями здоровья перемещаться самостоятельно. По крайней мере, у Тамары Ивановны не получается.
- У меня руки сильные! – заявляет она. – Я раньше даже полы сама мыла: в одной руке костыль, в другой швабра. Сегодня уже не могу – сил нет.
Сразу скажу, что у Тамары Ивановны – замечательный сын. Я спешу это сообщить, чтобы он не обиделся на меня: дескать, пришел корреспондент, чтобы помочь его маме выбраться на улицу, как будто она брошена на произвол судьбы. Нет, не брошена! Сын Тамары Ивановны навещает её, гуляет с ней, возит в магазины, Социальный фонд и другие учреждения по необходимости. Но, повторюсь, Тамара Ивановна – человек активный, ей хочется гулять чаще, а постоянно тревожить сына как-то неловко.
Сначала небольшая предыстория нашей встречи. Много лет Тамара Ивановна безуспешно просит всевозможные инстанции сделать пандус возле своего подъезда. Недавно она побывала на очередном приёме у одного большого начальника, и тот вроде бы пообещал содействие в решении проблемы.
Вот я и пришел к ней в гости, чтобы более ярко обозначить тему: на примере этой женщины я хочу рассказать о том, как непросто приходится людям с инвалидностью, живущим в домах, где нет даже намека на доступную среду.
Напомню, по инициативе главы республики Радия Хабирова, 2024 год объявлен в Башкортостане Годом заботы о людях с ограниченными возможностями здоровья. Разработана целая программа поддержки этой категории граждан. Совершенствуется законодательная база, создана специальная рабочая группа. В каждом муниципалитете разработана своя программа мероприятий.

Тамара Ивановна готова к прогулке. Она показывает на элегантную шляпку, лежащую на диване:
- Это я сама сделала. Знаете из чего?.. Из фантиков от конфет! Я шляпку на выставку в общество инвалидов отвезу.
Отмечу, что Тамара Ивановна – постоянный участник всех мероприятий, которые проводятся в обществе инвалидов. А ещё она поёт в хоре.
- Однажды соседка вызвалась меня на репетицию доставить, услышала, как мы поем, и теперь сама ходит в хор, - рассказывает она и, повернувшись в сторону шляпки: - Красивая?
- Конечно! – отвечаю я.
Мы выходим в подъезд.
- Только не надо мне помогать! - категорично заявляет Тамара Ивановна. – Я сама.
Она медленно спускается с третьего этажа, слегка постукивая о ступеньки деревянными костылями. Внизу стоит коляска, рядом, в огражденном помещении, находится еще одна – электрическая, её Тамара Ивановна получила недавно по специальной программе.
- Я всего один раз ездила на ней, - поясняет она. – Больше пока не пользуюсь. Очень тяжелая коляска - сто пятьдесят килограммов.
Тамара Ивановна по-прежнему верна своей старой, испытанной временем и дорожными колдобинами коляске.
- Она старше моей мамы! – восклицает моя спутница, показывая на своё транспортное средство возле стены.
Спешу помочь вывезти коляску, но тут же слышу:
- Я сама!
Прислонив костыли к стене, она аккуратно выкатывает коляску к подъезду. Теперь предстоит самое сложное: надо спуститься с трёх ступенек, перекатывая по ним коляску и держась одной рукой за перила (хорошо, что они здесь есть).
Я стою и думаю: «Неужели управляющая компания не может установить здесь хотя бы два швеллера, чтобы инвалидную коляску легче было вывозить?»
Забегая вперед, скажу, что обращаться в коммунальные структуры с этим вопросом после встречи с Тамарой Ивановной я не стал. Почему? Потому что заранее знаю ответ. Наверняка мне важно сообщат, что установка пандуса должна соответствовать определенным нормам, вплоть до сантиметра уровня наклона; к тому же необходим проект, который стоит немалых денег, а работы должна осуществлять специализированная организация. Я слышал это неоднократно.
Странные у нас понятия о нормативах. То есть если пандус сделают простые слесари управляющей компании, и он в каких-то деталях не будет соответствовать нормам (хотя им можно пользоваться), то за это, наверное, управляющая компания схлопочет штраф. А если пандуса нет вовсе – то никто ответственности не несёт!..

Костыли остались в подъезде. Тамара Ивановна села в коляску и с помощью рук с трудом поставила на нижние подставки больные ноги.
Мы поехали в сторону городского рынка.
- Давайте споём, - предлагаю я вполне искренне, вспомнив, что тоже когда-то пел в хоре.
- Да вы что?! – изумляется она.
Спрашиваю Тамару Ивановну о любимой песне.
- «Когда б имел златые горы…», - полушёпотом начинает она.
- «И реки полные вина!» - громче подпеваю я.
- Ой, нас не поймут! – весело обрывает меня Тамара Ивановна.
Заезжаем на рынок. Один из торговцев тут же машет рукой, приветствуя нас:
- Как дела?
- На сто десять процентов! - отвечает Тамара Ивановна и поясняет: - Это мой сосед по подъезду.
Нам все уступают дорогу.
- Я общительная. Дома долго не могу сидеть, - говорит Тамара Ивановна. – Ой, спасибо вам, что вывезли меня на рынок, хочу сала купить. Вы любите сало?..
При входе в павильон продуктового рынка коляска упирается колесами в высокий бордюр.
- Вы на педальку жмите, она внизу, - советует Тамара Ивановна.
Жму на педальку, а в голову опять лезут сердитые мысли, и я тихо их озвучиваю:
- Нужно ведь всего лишь два ведра асфальта, чтобы выровнять площадку для заезда… Или это опять не соответствует нормативам?
Тамара Ивановна молчит. Наверное, не слышит. Или просто привыкла к бесконечным препятствиям в своей жизни.
Везу её к отделу, где совсем недавно сам покупал просто шикарное сало с очень мягкой корочкой. Такое только в Каге умеют делать…
Продавец, женщина средних лет, улыбается нам:
- Вот хороший кусочек, - протягивает небольшой шмат и тут же делает скидку на покупку.
Едем в другой отдел. По пути встречаем женщину, которая громко приветствует Тамару Ивановну. Это её давняя знакомая.
- У тебя ягоды созрели? – спрашивает её Тамара Ивановна. - Я бы купила…
- Да я тебе и так дам. Правда, у меня недавно рэкет был…
Заметив моё недоумение, она, смеясь, уточняет:
- Внуки приезжали!
В мясном отделе Тамаре Ивановне продавец тоже делает скидку.
- У моей мамы скоро година, - произносит Тамара Ивановна, пряча мешочек с фаршем в сумку.

Едем домой.
- Привет, Тамара! – весело кричит моей спутнице женщина, когда мы заезжаем в проулок. – Что, мужика себе подыскала?
Тамара Ивановна не успевает ответить на эту шутку, потому что коляску по моей вине резко встряхивает: я не успел разглядеть на дороге очередную колдобину.
- Извините, - протягиваю я.
- Ничего! – весело говорит Тамара Ивановна. – Я ж не беременная!
Подъезжаем к подъезду. Тамара Ивановна с трудом перемещается на скамейку, я заношу в подъезд коляску и выношу костыли. Домой Тамара Ивановна не торопится. Сегодня прекрасный денёк, когда, наконец, прекратился дождь, и впервые за много дней выглянуло летнее солнышко.
Тамара Ивановна будет долго сидеть на лавочке, к ней обязательно подсядет одна из соседок, они станут общаться. А потом соседка, как всегда, вызовется помочь Тамаре Ивановне подняться до квартиры, но та решительно воскликнет:
- Я сама!

Игорь Калугин.
Фото автора.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в Телеграм https://t.me/belrab