Баян на фоне цифровых технологий

На мониторе появляется звуковая дорожка, на столе у музыканта - миди-клавиатура, где вместо привычных кнопок клавиши. Александр Кондратьевич Кем говорит, что может создать, сидя за столом, настоящий оркестр, только виртуальный.
Он показывает, как пишутся фонограммы. Процесс занимательный! Музыкант выставляет на компьютере определенные параметры, затем бегает пальцами по клавишам, имитируя звучание любого инструмента. Любого! Партии записываются на звуковые дорожки, затем все треки объединяются в единый оркестр. Более того, учитывается музыкальная окраска и эмоциональность исполнения, то есть музыка не звучит однотонно.
Вряд ли кто из нас, дилетантов, сможет различить в записи игру живого оркестра от виртуального.
- А можно балалайку? - прошу я музыканта.
Через пару секунд Александр Кондратьевич воспроизводит целый балалаечный ансамбль.
Вспоминаю, как в девяностые годы мы писали фонограммы (я в то время тоже работал во Дворце культуры). Писали, как правило, по ночам. У нас было два старых магнитофона, проигрыватель, куча кассет и виниловых дисков. Мы изыскивали, а затем соединяли в записи нужные музыкальные фрагменты, и это была настоящая мука! Потому что магнитофоны очень любили жевать кассеты, а диски были изъезжены до предела.
Сегодня Александр Кондратьевич Кем заведует музыкальной частью городского Дворца культуры. Он пишет фонограммы для всех творческих коллективов - поющих и танцующих. Необходимо уточнить, что у вокальных ансамблей фонограмма называется минусовкой: поют артисты, как правило, вживую, но под аккомпанемент виртуального оркестра или ансамбля. Хотя отдельные песни исполняются до сих пор исключительно под баян.

Александр Кем - человек удивительно спокойный, тихий и безукоризненно интеллигентный. Сегодня такие встречаются редко. Напротив его стола с компьютером и миди-клавиатурой рядком стоят баяны.
- Я начинал работать как концертмейстер, - рассказывает он.
Вы, конечно же, видели этого музыканта на различных концертах. Помните, как в его руках звучит баян?!
Музыкант и сейчас не расстается с инструментом, хотя цифровые треки потихоньку вытесняют живой звук.
- Как вы думаете, может произойти такое, что баян будет окончательно похоронен под спудом цифровых технологий? -
спрашиваю музыканта и тут же натыкаюсь на удивленный взгляд.
- Никогда!..
В кабинет заходит Артур Ибрагимов, руководитель образцового танцевального коллектива «Забава». Я тут же ввожу его в курс обсуждаемой темы.
- Да вы что! - восклицает он. - На наших репетициях чаще звучит только живой баян. И заменить его чем-то просто невозможно.

Александр Кондратьевич Кем - заслуженный работник культуры Башкирии.
А еще он руководит ансамблем народных инструментов «Экспромт». Этот коллектив был организован в 2004 году замечательным баянистом Олегом Герасимовичем Самсоновым как аккомпаниаторская группа хора русской песни. Затем ансамбль возглавил Александр Кем. Несколько лет назад «Экспромт» получил звание народного коллектива.
Спрашиваю Александра Кондратьевича о специфике аккомпаниаторского искусства и узнаю много интересного.
Оказывается, не всякий баянист может быть аккомпаниатором: даже завзятый виртуоз может не справиться с этим занятием. Надо тонко чувствовать того, кому аккомпанируешь: певец (или певица) может сбиться с ритма, а музыкант должен легко и незаметно для зрителя и даже для самого исполнителя уровнять музыкальный такт. Подчёркиваю: это настоящее искусство, которое дается далеко не всякому. У Александра Кондратьевича это получается мастерски, тем более что ему приходилось аккомпанировать даже без единой репетиции. Так, к примеру, было в советские годы, когда проводилось множество конкурсов художественной самодеятельности, и в них могли участвовать абсолютно все. Принцип «искусство в массы» воплощался тщательно и буквально. В те годы нередкой была ситуация, когда к баянисту за кулисами подходил какой-нибудь конкурсант и заявлял: «Мне репетировать было некогда, я в ночную смену ходил, но я сейчас быстро напою вам, а вы мне на сцене подыграете, ладно?..»
- Кого вы сегодня вспоминаете с особой благодарностью? - спрашиваю я его. - Кому хочется сказать особое спасибо?
- Вспоминаю Юрия Викторовича Рыбакова, бывшего директора Дворца культуры, Василия Миновича Мошенца, руководителя хора русской песни. Увы, их уже нет среди нас. А ещё спасибо замечательному музыканту, самородку, моему коллеге, с которым мы работаем до сих пор, Виктору Михайловичу Коннову. Именно его в немалой степени я считаю своим наставником.

Он берёт в руки баян. Звучит мелодия песни на стихи Есенина «За окошком месяц». Баян дышит ровно, слегка волнуясь и затихая, затем, неожиданно вздрагивая верхними ладами, ярко и вместе с тем грустно... Я вдруг понимаю нелепость своего вопроса о том, что когда-нибудь баян может умереть.
Александр Кем играет на баяне под названием «Ясная поляна», родители подарили ему этот инструмент, когда он учился в музыкальном училище. Баяну уже пятьдесят лет, но он по сию пору звучит своим голосом.
Теперь во Дворце есть и современные баяны - тембровые, четырехголосные, но от своей родной «Ясной поляны» музыкант никогда не откажется. Он сросся с этим инструментом.
Спрашиваю его, как и всех своих героев статей:
- Вы счастливый человек? В чём оно – ваше счастье?
Кем отвечает:
- У меня прекрасная семья, замечательная работа. И уже пять внуков...

Решаю больше не отвлекать его от работы над фонограммами, тем более что совсем скоро новогодний праздник.
Прощаюсь с музыкантом и направляюсь к выходу. В холле встречаю супругу Александра Кондратьевича. Недавно Наталья Александровна на торжественном вечере, посвященном юбилею Дворца, была награждена Почётной грамотой Министерства культуры Башкирии. Она много лет руководит детским образцовым вокальным ансамблем «Фантазёры». Впрочем, в особом представлении она тоже не нуждается.
Только что закончилась очередная репетиция: «Фантазёры» в студии записали песню, которую будут исполнять на Новый год. Фонограмму (минусовку) предоставил, разумеется, Александр Кондратьевич.
Наталья Александровна - прекрасный педагог, создавшая детский коллектив. Но, как истинная женщина, главным составляющим счастья считает не столько работу, сколько свою семью.
Их дочь Елена живёт в Магнитогорске, она музыкант, окончила консерваторию. Сын Антон - в Екатеринбурге, занимается информационными технологиями. Хотя душа у него, конечно, тоже музыкальная. А как может быть иначе, если он вырос в окружении музыки?..
Дети супругов Кем состоялись, и я спрашиваю о внуках:
- Какими вы хотите их видеть?
- В первую очередь достойными людьми, - отвечает Наталья Александровна.
- Значит, они непременно станут музыкантами! - говорю я и ловлю на себе её недоуменный взгляд.
Я поясняю: один эксцентричный классик сказал, что человечество делится на две категории -
плохих людей и... музыкантов.

Игорь Калугин.