Навоз в упаковке

Увидев такой товар я, как сейчас говорят, завис. Признаюсь, даже не мог себе представить, что г...но может продаваться вот так, в пластиковых бутылках. Как гласила этикетка товара, внутри - «комплексное, концентрированное удобрение для дома и сада». Причём - без запаха… Что же это за навоз такой, что не пахнет? Очень захотелось открыть бутылку и понюхать… Конечно, делать этого я не стал, но и покупать тоже. Как-то не доверяю я таким маркетинговым ходам.
Возможно, кто-то покупает навоз и в бутылках. Даже, скорее всего, так и есть. Иначе не появился бы он на магазинных полках. Удобно же: открыл бутылочку, развёл, полил свои цветочки или рассаду, а потом только наблюдай за ускорением их роста. А я привык с детства, что навоз (неважно - конский или коровий) завозится на участок целыми грузовиками.
Отец мой любил это дело, практически каждую весну он договаривался в колхозах, чтобы работники доставляли это нужное удобрение к нашему участку. Да и скотины тогда было в разы больше, чем теперь. Брали мы этого добра много, не меньше «Камаза».
Происходило всё примерно так: ехали мы в колхоз, договаривались о «товаре», потом выбирали день, когда произойдёт вывозка. Договаривались с самосвалом, вновь ехали в колхоз. Делали это коллективно, собираясь по нескольку любителей-огородников, и вывозили за день 5-6 машин ароматного добра для нашей земли. Грузили погрузчиком, а рассчитывались традиционной русской валютой – «огненной водой». По традиции себе отец привозил последний рейс.
Однажды мы с матерью его потеряли: уехал ещё до обеда, а за окном - ночь. Оказалось, что механизатор с каждой отгруженной машиной «уставал» всё больше и больше. Причина ясная – точный расчёт за единицу товара. На последней машине он совсем «сломался», но отец без навоза домой возвращаться не захотел. Начал грузить вручную - вилами. Правда, сын тракториста, лет двенадцати от роду, сказал: «Я помогу, загружу!» И ведь слово сдержал!
Так что лично я продолжаю покупать навоз машинами. Правда, теперь машины стали помельче. И стоит сейчас этот продукт жизнедеятельности животных гораздо дороже. А вот моя супруга нашла другой вариант. Уже несколько лет она добывает навоз абсолютно бесплатно, просто собирает его на полях, где пасутся лошадки. Иногда в этих мероприятиях приходится участвовать и мне. Но покупать навоз в бутылке не буду – это точно!

Илья ПАНЧЕНКО. Фото автора.

Ещё больше новостей – на нашем канале. Читайте нас в MAX