И у машины есть душа

Очередная профессия (уже седьмая по счёту), которую я решил испробовать на себе, как и все предыдущие, совсем не связана с тем, чем я занимался хоть раз в своей жизни. Решил я попробовать себя в автослесарном деле.

Конечно, снять и поставить потом на место колесо на обычном легковом автомобиле я умею. Могу даже заменить тормозные колодки, масло в двигателе или перегоревшую лампочку в фаре. В общем, самые простые действия по ремонту автомобиля делать умею. Но ведь интересно попробовать что-то новое, что-то посложнее. Или даже вообще нереальное для непосвящённого человека. И если уж фотокор решил менять свою профессию, то выбор должен быть широким. Поэтому продолжаю искать самую заманчивую из работ. Вперёд!..
Итак, обычный будний день. Утро вторника, 9 часов 30 минут. Мой выход. Вернее, вход во двор одного из частных домов на окраине Белорецка. Там живёт (а заодно и работает) мой друг Алексей. Мы знакомы с ним с детства, гоняли по городским улицам и дворам сначала на мопедах, потом и на мотоциклах. Кстати, мой первый, совсем тогда ещё новенький «ИЖ-Юпитер 5», купленный родителями в советское время, как говорили тогда, «по большому блату» за тысячу сорок советских рублей был отремонтирован Лёхой. Вернее, правил и красил он не сам мотоцикл, а люльку, которую я слегка помял о его гаражные ворота… Это было моё первое ДТП, и его первый опыт жестянщика и мастера по покраске техники. И получилось у Лёхи тогда всё очень даже хорошо.
С Лёшей мы учились в «фазанке», так называли в то время училище № 25. Лёха - на токаря, я - на термиста. До армии про-
шли практику и успели поработать в одном из цехов БМК, правда, меньше года. Он с самого детства тянулся к технике, а потому уже в то время знал, что жизнь его будет связана с машинами.
Я же тянулся непонятно куда, наверное, просто вверх. В том смысле, что рос и не понимал, кем буду работать. Но знал, что, скорее всего, термистом не стану. А Алексей всё-таки освоил профессию, на которую учился. Стал неплохим токарем, и мужики в смене, с которыми он проработал девять лет, его ценили.
Кроме токарного дела, он любил да и сейчас любит разобрать любое устройство, чтобы понять принцип его действия. А если механизм не работает, то Лёха может сделать так, чтобы он заработал.
У ворот дома Лёхи я ему позвонил. В ответ – сонный голос (Лёха рано работать не начинает, зато может провозиться с машиной всю ночь, до самого утра). Зашли в гараж, затопили печку. Перед большим делом - пьём чай и обсуждаем рабочие планы. У Алексея была запланирована покраска бампера старенькой, но вполне ещё «ходячей» заокеанской машины. Все подготовительные работы к покраске он уже сделал без меня, оставалось только зачистить его наждачкой и покрасить.
- Давай, - говорит Алексей, - бери наждачку и шкури бампер. Он уже загрунтован, остались последние штрихи.
Объяснил, как нужно это делать правильно. И я начал работу… В принципе, ничего сложного. Но трудится надо кропотливо: зачистить все неровности и шероховатости, всё должно быть гладенько.
Занимался этим я примерно часа два. Мастер подходил, смотрел, советовал. После того, как зачистные работы выполнены, необходимо тщательно отмыть деталь перед покраской, обезжирить и протереть антистатической салфеткой (оказывается, есть и такие). Проделав всё это, Лёха сказал:
- Всё, кури! Сейчас я буду красить.
– В смысле, ты будешь красить? А я разве не буду?
– Ты что ли хочешь? – удивился Лёха.
- А на фига я тогда здесь?..
– Ладно, сейчас, - сказал он и ушёл из гаража.
Через пару минут вернулся с какой-то железякой.
– Вот на ней и будешь пробовать.
- Хорошо, - ответил я. - Но бампер я тоже должен покрасить, хотя бы попробовать.
– Ладно, попробуешь…
Алексей настроил покрасочный пистолет и показал, какими движениями нужно наносить краску на деталь. И я покрасил эту железяку! Нормально вроде бы покрасил. Теперь пора взяться за главное – бампер. Я прицелился и начал красить. Лёша - рядом. В какой-то момент говорит:
- Долго держишь на одном месте, веди быстрее!
Я повёл быстрее. Потом мне было предупреждение, что я слишком близко поднёс краскопульт к детали. А потом… Потом он со словами: «сейчас наделаешь потёков, я замучаюсь исправлять», - забрал у меня из рук пистолет и начал красить сам.
В этот момент я перестал был автослесарем и стал самим собой - фотокором.
Вообще, надо признаться, мне было интересно. Автослесарь – профессия очень разнообразная, тут тебе и слесарные работы, и покрасочные, и много чего ещё. Но ремонт - занятие кропотливое, не требующее спешки.
Алексей, как уже было сказано выше, имеет дело с техникой с самого детства, он универсальный автослесарь. Я бы назвал его автомехаником. Если люди, занимающиеся ремонтом машин, делают что-то определённое (либо жестяные и покрасочные работы, либо ремонт ходовой части и т.д.), то этот мастер делает с машиной всё. Он и моторист, и по кузовному ремонту мастер. Ремонтирует трансмиссии и всё остальное.
За долгие годы через его руки прошли уже, наверное, сотни машин, которые он поставил на колёса. Начинал заниматься ремонтом, работая токарем. Тогда было не достать запасных частей к иномаркам, и Лёха сам на токарном станке вытачивал шаровые опоры подвески и втулки стабилизаторов, называемые в народе «яйца», даже сам изготавливал пресс-формы, в которых отливал из резины пыльники. И эти запчасти работали! Ремонтировал он разные машины, от вазовской «копейки» до «Камаза» и экскаватора. Он делает свою работу с душой, потому что это его любимое дело. Дело всей его жизни!
А на вопрос, какие советы ты дашь автолюбителям, мой друг и бывалый ремонтник ответил:
- Не садитесь за руль пьяными и будьте аккуратнее и вежливее к другим на дороге! А ещё помните: у каждой машины есть душа и характер. Есть машины спокойные, есть капризные, верю, что есть даже машины-убийцы. Я повидал всякие.